Тикаль… времени даль
Крест майя, ориентированный по сторонам света
Глава первая
Если вы никогда не бывали в Гватемале, это простительно. Но если вы, посещая Гватемалу, не посмотрели Тикаль, это досадное недоразумение.
Что такое Тикаль? Этим словом именуют руины древнего города народа майя, о которых миру стало известно в середине 19-го века. Тикаль включен в «Перечень объектов мирового наследия», который ведет ЮНЕСКО. В любом крупном книжном магазине можно найти книгу о «чудесах света» и найти там страницу о Тикале. Это чудо попало в перечень ЮНЕСКО первым в мире.
Пирамида Великого Ягуара в Тикале
Гватемала – государство на перешейке Центральной Америки, где древностей найдено столько, что раскапывать их можно – при нынешних темпах – несколько тысяч лет. Гватемальское государство занимается этим лет шестьдесят.
Кроме Тикаля, здесь можно посмотреть на Якшá, Эль Мирадор, Ишимчé, Киригуá, Такалик Абах, Рио Асуль, Уашактун и десятки других мест. Территория современной Гватемалы была сердцем древнего мира цивилизации майя. И все же Тикаль особенный. Именно его хотят увидеть те, кто забирался на Мачу-Пикчу и Чичен-Ицу.
Центральная Америка на карте
Гватемала в Центральной Америке
Карта Гватемалы
Площадь Гватемалы приблизительно равна площади Болгарии или Кубы или Волгоградской области, превосходя площадь Португалии или Венгрии или Австрии. Здесь есть пространство для полета на самолете. Столица страны – крупнейший в Центральной Америке город Гватемала с населением в 2,5 миллиона человек – находится на севере южной трети страны. В республике – 22 департамента. При этом один из них – Петен – занимает треть территории Гватемалы. Его можно назвать гватемальской Сибирью: большой, малолюдный, отдаленный.
Очертания департаментов Гватемалы и место среди них Петена
Лететь нужно из столицы в административный центр Петена – городок Флорес. Флорес среди 22 собратьев – главных городов департаментов – место необычное по своему расположению. Где еще вы увидите административный центр провинции какой-либо страны, занимающий остров на озере, который перестал быть таковым, как только его связали с «большой землей» дамбой?1 Именно так расположен Флорес. Это фактически поселок. Расти ему некуда: вокруг вода. Сам же город занимает всего 28 тысяч квадратных метров. Рядом, на том конце дамбы, вырос куда более крупный городок Санта-Элена. Именно здесь и расположен аэродром. Это единственный, кроме столичного, международный аэропорт страны. Расстояние между ними – 500 км. Самолет «Сааб-340» на 30 пассажирских мест преодолевает его за 45 минут.
Флорес на острове посреди озера Петен-Итцá, административный центр гватемальского департамента Петен, по площади превышающего Бельгию
Рейсы совершает авиакомпания «ТАГ». Ее не нужно путать с региональным гигантом – компанией «ТАКА». Она тоже летает во Флорес. Что же касается «гутен» ТАГа, в ее распоряжении – ангар №15 на столичном аэродроме. Аэродром называется «Заря» («La Aurora»). К нему лепятся все в Гватемале, кто имеет отношение к аэронавтике: гражданская и военная авиация, вертолеты военные и МЧС, крошечные авиакомпании типа ТАГ.
Подъезжаю к ангару и вхожу в дверь под самолюбиво внушительной вывеской «TAG», чтобы купить билет. Билет туда и обратно обходится мне в 210 долларов. Вылет в 6—30 утра в субботу. Продавшая билет сотрудница ТАГа просит быть здесь, в ангаре, за час до вылета.
В это время все заполняет сверлящий шум. В окно я вижу, как в пасть ангара вкатывает самолет с эмблемой авиакомпании на хвосте. Под крышей его уже ждут три собрата, один другого меньше. «А это как раз из Флореса прилетел самолет, – поясняет все та же сотрудница, – на нем вы и полетите в субботу». Это самая большая машина у «ТАГ». Та, в которой 30 мест.
На следующий день вечером собираюсь в дорогу. Что нужно взять с собой в Петен и как нужно одеться?
Среди стран схожего размера Гватемала является одной из самых, если не самой разнообразной – по меньшей мере, в смысле природы и этнографии. В разных частях республики существенно различается и климат. Зависит это от рельефа и высоты местности над уровнем моря и от ее близости к морю. Например, 5 января 2011 года жители Кетцальтенанго, второго города страны, известного в народе как Шела, проснулись при температуре -4°С, а их соотечественники во Флоресе – при +24°С. Все дело в том, что Шела стоит на высоте 2300 м, а Флорес – 120 м. И это нормальные для этих уголков страны температуры для январского утра2.
Вид на южную часть города Гватемалы с запада. Прямо в городе расположен аэропорт
Петен – департамент жаркий. Здесь нередко случаются температуры за сорок, по несколько недель к ряду. Наиболее прохладными месяцами являются декабрь и январь. Изредка еще и первая половина февраля. Я посмотрел сводку погоды по стране. Сегодня во Флоресе с утра было +21°С, а в два часа дня – +28°С. Сильное ультрафиолетовое излучение. Лучше надеть легкую футболку с длинным рукавом, обязательно шляпу, спортивную закрытую обувь, легкие брюки, не шорты. На день с собой лучше взять литр воды для питья. Не плохо бы также собрать небольшую личную аптечку. В нее положить самое основное, в том числе таблетки против аллергии, даже если вы за собой аллергии никогда не замечали, так как она у вас может проявиться на что-то экзотичное, с чем вы никогда в жизни не сталкивались.
В 5—30 утра в воскресенье появляюсь в ангаре 15. В нем встречаю двух венгерских врачей. Девчонки решили провести отпуск максимально экзотично. Они летят в Петен на 3 дня. Позади у них Мексика. Впереди – Коста-Рика и, возможно, Белиз. Более в ангаре я не вижу никого. Обойдя все закоулки, нахожу только электрика компании, мирно храпящего у орущего радиоприемника в своей каморке. Вылет через час, но известно, что в Гватемале вовремя не происходит ничего. Через пятнадцать минут в зал ожидания ангара вваливается четверо пожилых немцев. Спустя еще четверть часа в зале уже человек 25. Из них гватемальцами, по моим наблюдениям, являются только пятеро.
Вскоре приходят девушки, продававшие мне билет. Туристы заметно оживляются. Девушки быстро проверяют билеты и выдают посадочные талоны, без указания места («номера мест указывает проводник»). От паспорта моего отмахиваются. Не нужен. Но предупреждают, что будет необходим на обратном пути. Спускаюсь на первый этаж в зал ожидания прошедших регистрацию.
Полет над городом Гватемалой. Вулканы Акатенанго, Фуэго и Агуа
Ровно в 6—30, когда самолет, судя по билету, должен вылететь, выхожу назад, «в город», подышать. У выхода стоят два парня. Они сосредоточенно покуривают. Мы знакомимся. Оба энергично заговаривают о достоинствах советской и российской авиатехники. В конце я спрашиваю: «А откуда вы так хорошо осведомлены о наших самолетах и вертолетах?». «А мы пилоты. Кстати, вашего рейса».
Говорю пилотам, что вышлю им из России открытки с видами страны. Алехандро и Альфредо по-детски радуются, начинают думать, какой адрес для этого мне дать. Наконец, решают: «Пишите: Гватемала, аэропорт „Ла Аурора“, ангар 15». На том и порешили. Возвращаюсь в зал.
Вскоре парень в оранжевом жилете, который до того трижды выходил на аэродром и похлопывал с надеждой брюхо нашего самолета, тихо зовет всех на посадку. Если вы летите в Петен из города Гватемалы утром, садиться лучше у левого борта самолета, так как солнце будет светить на правый борт. Я выбираю место в хвосте, где крыло не так мешает обзору и предстоящему интенсивному фотографированию красивейшей страны.
Без пяти семь наш «Сааб-340» разбегается со скоростью, которой от него не ждешь, и взмывает в розовеющий рассветный воздух гватемальской столицы.
Глава вторая
Считается, что в городе Гватемале самый удачный во всей Центральной Америке климат. Дневная температура здесь весь год держится от +16 до +28, вечерняя – от +10 до +22. Дожди, от которых в этих широтах все равно никуда не деться, идут здесь только с середины мая до середины октября, часа по 2—4 в день, после обеда. В остальное время не только тепло, но и сухо. Шторма с двух океанов если и долетают сюда, то редко и ослабевшие.
Но есть и минус: высокая сейсмичность. Один из наиболее активных вулканов планеты – Пакайя – давший о себе знать в мае и июне 2010 года, расположен всего в полусотне верст от города Гватемалы. Всего же в стране 37 вулканов. Самый высокий – Тахумулько. Выше него – 4220 м – нет вершин во всей Центральной Америке. Сквозь иллюминатор я вижу три вулкана: Акатенанго (3960 м), Фуэго (3763 м) и Агуа (3760 м). Они возвышаются над облаками. Здесь, наверху – только они. Город, оставшийся внизу, кажется настольной игрой, в которую эти три богатыря разрешили человеку пока поиграть.
Когда вулканы остаются позади, в проходе самолета возникает стюардесса, которая предлагает кофе и вафли. Лететь ведь целых 45 минут. Хорошая авиакомпания. Гутен ТАГ. Второй за сегодня завтрак, в 7—15 утра. Не успеваю я его закончить, как стюардесса подходит ко мне и тихо сообщает, что пилоты приглашают меня к себе в кабину. С вещами. Я следую по проходу за стюардессой, тщетно пытаясь вспомнить, что я мог наговорить. Больше слушал.
Альфредо и Алехандро, завидев меня в проеме двери, улыбаются и тут же начинают экскурсию. Я присаживаюсь на откидной стульчик. Оказывается, мы уже пролетели департаменты Гватемала и Бáха Верапáс и вторгаемся в воздушное пространство Альта Верапáс. Местность заметно понизилась. Торчащие из подоблачной дымки горные хребты здесь сутулые. Змейки речушек – чуть менее извилистые. Лобовое стекло «Сааба-340» напоминает лобовое стекло автомобиля. Тут есть даже «дворники». Мы словно едем по небу в аэроавтомобиле.
Две пятых пути проходит над Петеном. Внизу лежит сплошная зелень, в которой то и дело протискивается голубая лента реки. Гор здесь не видно вовсе. Есть много мелких лесистых сопок. Что мне известно о Петене?
«Пет» и «петен» на языке майя-итцá означает «остров». К моменту прихода конкистадоров здесь проживали индейцы двух племен – потомки древних майя: итца и мопаны. Позже с юга пришли кекчи (ударение на последний слог). К этому времени в Петен стали проникать католические миссионеры с полуострова Юкатан. Сами итца когда-то пришли с Юкатана. Мопаны проживали в южной части Петена – в районе современного городка Долорес.
Испанские колонизаторы под предводительством Эрнана Кортеса появились здесь в 1525 году на пути в Гондурас из сегодняшней Мексики. Но завоевывать эти земли испанцы пришли лишь спустя полтора века. Итца из всех племен майя в Гватемале оказали наиболее долгое сопротивление завоевателям. Их оплот пал лишь в 1697 году, когда в Петен вошел со своими войсками генерал Мартин де Урсуа-и-Арисменди. Он объявил захваченную территорию владением испанской короны. Маловероятно, но говорят, что жители всего озерного побережья бежали из своих деревень и укрылись все на острове Флорес. В это время в Петене – территории немногим меньше Московской области – проживало всего 80 тысяч человек.
Минуло 275 лет, а население Петена составило лишь около 100 тысяч человек. Чем объяснить такой ничтожный прирост? Лесное хозяйство никогда не бывает многолюдным. А именно лесом здесь и жили испокон веков. Почвы здесь небогатые. Слабо развита инфраструктура.
Затем, за каких-то тридцать лет – с 1960 по 1990 год – половина лесов Петена была уничтожена: в цене была древесина, да и правительство пыталось «привить» этому лесному царству животноводство.
Специальным декретом правительство в 1992 году объявило все оставшиеся леса (а сохранились они, в основном, на севере департамента) охраняемой территорией. Степень охраны везде была и остается разной, но в целом под заботу государства попало свыше 2 миллионов гектаров. Тогда же государство «взялось» и за экономику Петена. Поощрялось освоение земель, разведение скота. А позже – туризм. Население за 50 лет выросло в 3,5 раза. Сегодня здесь живет 370 тысяч человек. Это примерно 10 человек на квадратный километр. Или 1 человек на 100 квадратных метров.
Индейцы составляют сегодня лишь 7% населения. Кекчи поддерживают свою традицию ношения народных нарядов и наилучшим образом сохранили свой язык. Язык майя-итца вымер, однако еще до того его успели описать студенты-лингвисты и профессора одного французского университета. Теперь потомки майя-итца мечтают изучать свой язык у французов.
Долгое время Петен был связан дорогами лишь с соседними Мексикой и Белизом. В Гватемалу дорог проложено не было. Процветало стремление к автономии. Петен не чувствовал, что принадлежит Гватемале. Кроме того, эта огромная в масштабах страны территория долгое время вообще не была департаментом, а управлялась как военный округ. Этакие задворки республики.
С конца 19 века и до середины 20-го крупнейшей отраслью Петена был сбор чикле – сока деревьев определенных сортов, из которого делались жевательные резинки, а также латекс. Петен экспортировал почти 500 тонн чикле в год в пятидесятых годах. С 60-х годов начинает развиваться сельское хозяйство. Сегодня петенцы считают, что экономика департамента должна опираться исключительно на лесное хозяйство и туризм.
Тем временем, я несу свой вклад в туристическую отрасль Петена, в размере 50 долларов, которые я заплатил еще в столице турфирме за то, чтобы в аэропорту Флореса меня встретил с табличкой гид, усадил бы меня рядом с другими туристами в автобус, отвез бы в Тикаль, провел бы меня по нему с экскурсией, покормил бы меня в тамошней столовой и привез бы назад в аэропорт.
Увлекшись видео- и фотосъемкой, не замечаю, как начинаем медленно снижаться. Вдалеке показывается, поперек нашего пути, длинный водный объект. Озеро Петен-Итца (ранее писали «Петен-Ица»). Именно на самом большом из его островов и стоит Флорес. Озеро занимает площадь в 99 кв км. Это примерно площадь одного из округов Москвы. Поражает максимальная глубина этого третьего по величине водоема Гватемалы. Для равнинной территории, посреди которой находится Петен-Итца, глубина феноменальная – 160 м. Возможно, эта точка находится в глубоком карстовом провале.
Слово «итца» означает «водяной» или «водный колдун» на одном из языков майя. Кстати, языков майя, имеющих статус официальных в тех или иных департаментах Гватемалы или в отдельных муниципиях – девятнадцать. Есть также потомок древнего ацтекского – язык науатль, есть язык шинка и есть пиджин негров карибского побережья, смесь испанского, английского, карибских креольских диалектов, под общим названием гарифуна (ударение на «и»). Крупнейшими же майянскими языками в Гватемале являются следующие четыре: киче, какчикель, мам и кекчи. На них в стране говорит около 3,5 миллионов человек.
Тем временем, мы подлетаем к озеру. Как на ладони лежит городок Флорес. Живет в нем 2000 человек. Это много для такой площади (28000 м2). Получается по 14 квадратных метров территории – жилой или прогулочной – на человека. Изначальное название Флореса – Нох-Петен. Это означает «Большой остров». Он расположен на высоте 127 м над уровнем моря. Это сравнимо с самой высокой точкой Москвы. Тикаль – на высоте 260 м. В два раза выше.
Местность вокруг своеобразная: торчат зеленые холмики округлой формы, которые не образуют хребтов, а раскиданы везде беспорядочно.
Мы делаем круг над Петен-Итца. И вот впереди вырисовывается посадочная полоса аэродрома.
Наш аэромобиль благополучно садится. Благодарю плевавших на инструкции гватемальских пилотов. Они в ответ предлагают мне лететь в кабине и в обратный путь.
Посадочная полоса Флореса из кабины пилотов. Справа – озеро Петен-Итца
Уже через пять минут выхожу в город и глазами среди жиденькой толпы встречающих, сплошь с табличками, ищу своего гида. Наконец, я его вижу. Гид талантлив: в моей фамилии из шести букв он смог сделать три ошибки. Мы идем к автобусу. Прибывших туристов ждут два автобуса на 25 мест каждый.
Самолет, доставивший автора в край найденных и ждущих своего открытия городищ майя
Глава третья
Дорога ведет сначала на восток, вдоль берега Петен-Итца, протянувшегося в широтном направлении. Затем, там, где озеро заканчивается, поворачивает на север. Здесь, за 35 км от Тикаля, открывается вид на Петен-Итца. Здесь же расположена деревня Эль Ремате, ставшая теперь одной большой гостиницей. Всего длина пути от аэропорта до развалин Тикаля составляет 63 км.