Каждый текст, который вы пишете, нужно начинать с чистого листа, запомните это. Не важно, чего вы хотите достичь: привести в порядок мысли, поведать бумаге свои тайны, рассказать о себе или описать другого – начало каждого рассказа всегда лежит в тишине, исток любых слов – в молчании. Иначе чужие мысли, покрывавшие бумагу до того, как она попала к вам в руки, собьют вас с толку, и вы будете метаться среди чужих выводов и формулировок, силясь найти среди них собственные. Особенно важно помнить это, когда пишешь о себе. Не потому, что такой рассказ значимее или откровеннее, а потому что он стократ сложней.
О себе говорить бесконечно сложно. Объяснять, тщательно подбирая каждое слово, выплескивать свое сознание, мысли на того, кто отличается и потому все равно не поймет, также, как и ты сам никогда до конца не осознаешь сути его рассказа. Потому мне кажется, что проще и правильнее просто позволять ручке делать то, для чего она предназначена, оставляя тонкую, запутанную линию бликующего света на белоснежном листе. И тогда, возможно, если вы, тот, кому предстоит это прочесть, окажетесь достаточно пытливы, то сумеете увидеть душу, которая выливалась вместе с чернилами, чтобы предстать потом на ваш суд; если сумеете заглянуть за каждую букву, каждое слово, каждую из десятков запятых, вы найдете там того, с кем сейчас ожидаете встречи.
Возможно, вы увидите в этом тексте того, кто окажется вам неприятен. Длинные, витиеватые фразы будут нервировать, предположения, догадки и предвзятые суждение начнут докучать. Я не стану винить вас в этом – нельзя прийтись каждому по душе. Или, может быть, вы найдете здесь то, что привлечет вас: глубинные тайны океана, свет мириады звезд, наполняющих вселенную, сокровища, скрытые в недрах забытых островов, или может быть что-то еще. Тогда, если вы захотите видеть меня снова, я буду безмерно этому рада. Если же я не затрону вас, не оставлю даже крошечного следа в вашем сознании – не важно. Главное, чтобы вы сумели найти меня среди этого многословия и пафоса в выражении мысли. Потому как, если вам это не удалось, то никакие мои слова, никакие возможные попытки никогда не позволят вам этого сделать.
Так, многими словами, за каждым из которых скрыта малая частица общей истории, я начинаю свой рассказ. Он состоит из множества историй – значимых и бессмысленных, выдуманных и правдивых. Каждая эта история, даже если она на первый взгляд на имеет к вам никакого отношения, написана для вас и о вас. Нужно только суметь это увидеть.