0+: первый год – как первая любовь
«Такое не забывается. И не всегда происходит как в сказке. Мы часто ведем себя глупо и нелогично, словно мозг отказывается служить нам как раньше. Мы делаем кучу ошибок, о которых, возможно, позже пожалеем. И все же потом, когда все закончится, мы будем вспоминать это время с улыбкой и благодарностью».
01. Можно понять, что ты не готова к материнству. Даже если уже родила
Я купила прекрасную кроватку и комод, прочитала о теории привязанности и осознанном родительстве, подписалась на блог современных педиатров, добавила в закладки полезные сайты с «развивашками», посетила курсы для беременных и научилась правильно дышать, изучила принципы питания для кормящих мам и… оказалась совершенно не готова к появлению малыша.
Уже через неделю после возвращения из роддома выяснилось: я ни разу не идеальная мать. Малыш плачет, мое тело подменили телом какой-то старой больной женщины, мне ужасно хочется шоколада, кофе, креветок (всего того, что категорически нельзя), муж и родственники призывают к терпению. А вокруг сплошь спокойные и уверенные мамаши с их милыми улыбающимися младенцами. И кормление они наладили, и сон. И на себя, и на борщи время нашли. И животы у всех плоские… Аж тошно!
И я поняла: это ловушка. Все вокруг знают, как быть мамой. Муж, бабушки, педиатр, соседка по этажу, мамы в интернете… все. Кроме меня. Хочется развернуться и бежать. Долго. Далеко. В свою прежнюю жизнь.
Знаете вот эти «мамские» статусы в социальных сетях: «Тебе всего неделя, а я не знаю, как жила раньше»? Серьезно? Когда моему сыну исполнилась неделя, я совершенно точно знала, как я жила раньше. Очень круто! Я могла делать практически все, что хочу, тогда, когда я этого хочу. Я могла есть что угодно. Я ходила, а не ползала скрючившись. Я, в конце концов, могла обнимать и целовать мужа, сколько мне захочется! И это только в пределах квартиры!
А за ее пределами… О, этот чудный мир, с его новыми странами и городами, с его уютными кафешками и премьерами в кинотеатрах, с моими друзьями, с безграничными возможностями!
Так что более точным было бы сказать: «Тебе всего неделя, а я не знаю, как я буду жить дальше».
Я помню, как писала эти строчки, а крошечный малыш сопел рядом. Такой беззащитный, спокойный, пахнущий, как самая вкусная ванильная печенька. И в целом моя жизнь в первые месяцы декрета была не так уж плоха. Просто мне оказалось сложно принять ее и перестроиться.
Понадобилось время, чтобы осознать: «как раньше» уже не будет. И «само» ничего не получится. Нам всем предстоит потрудиться, научиться, принять и понять эту пока непривычную реальность. Закрутиться в кокон, как гусеничка, набраться сил и подготовиться к новой, интересной и яркой жизни. «Новая жизнь никогда не дается даром!» – теперь я совсем иначе слышу эту фразу, у нее появилось сразу несколько смыслов.
Об этом не предупреждают беременных, но, цитируя «классика»: «Это норма!» Растерянность и тоска по прошлому часто бывают у только что родивших женщин. И, к счастью, это не навсегда. Спустя примерно три месяца разум и адекватность начали с надеждой поглядывать в мою сторону: можно ли уже возвращаться? Именно тогда и появились мои первые посты о материнстве, а вслед за ними – комментарии от таких же мам с виртуальными объятиями и посылом «У нас так же!». Это дало мне силы и подтолкнуло к идее зафиксировать свой опыт в книге. Дать поддержку растерявшимся мамам, у которых все пошло не так, как они фантазировали. Женщинам, которые оплакивают счастливое прошлое и не понимают, почему не чувствуют счастья материнства. Вы в порядке, девочки. Мы все в порядке. Все придет в свое время, а пока просто учимся жить без завышенных ожиданий – шаг за шагом, день за днем.
• Если чувствуете, что материнство дается с трудом, или вы оказались не готовы к нему, не вините себя. Признайте этот факт. Это ваша точка А, откуда начинается новый путь.
• Расскажите о своих чувствах близкому человеку (мужу, маме, подруге). Признайтесь в своей слабости и попросите помощи: обнять, выслушать, покатать коляску, приготовить суп, принести продукты из магазина.
• Перестаньте ждать от себя подвигов. Определите минимум повседневных задач, которые вам нужно делать для ребенка и для себя, и остановитесь. Ремонт, дача, большие проекты, удаленная работа – все это может подождать несколько месяцев, пока вы накопите силы.
Главное, помните о том, что ваше состояние сегодня не только нормальное, но и временное. Эта потерянность, раздраженность и эмоциональная нестабильность пройдут. Да, в первые недели и даже месяцы кажется, что время течет медленно, а ночным укачиваниям не видно конца. Но представьте себе этот отрезок в масштабе всей вашей жизни – где-то между счастливым прошлым и непременно счастливым будущим. Относитесь к нему как к временным трудностям, которые нужно пройти, и пусть это дает вам силы и спокойствие.
02. Можно спрашивать и не бояться быть дурой
Чувствовать себя дурой крайне неприятно. Особенно когда тебе уже за 30 и все время до этого ты считалась вменяемой и разумной женщиной с высшим образованием, адекватным поведением и почти безупречной репутацией среди коллег и друзей. И все же мое материнство началось с ощущения, что я тупая. В ноль. Как школьник, который вроде учил или «ну я читал», а теперь стоит у доски и двух слов связать не может.
Так, к моменту встречи с нашим чудесным педиатром (это случилось примерно на четырнадцатый день после рождения ребенка) мы, новоявленные родители, уже успели прилично накосячить.
Например, мы настолько боялись подстричь сыну крошечные ноготки на ногах, что «дождались», пока они выросли до неприличных размеров, повредили кожу пальчика, а ранка загноилась… Короче, на второй неделе жизни Санька мы сломя голову понеслись по морозу к хирургу: экстренно, в воскресенье, платно.
С нас взяли 2000 рублей, посмотрели как на умалишенных, подрезали ребенку ноготки, обработали поврежденный палец зеленкой и отпустили с миром. Манипуляции заняли пять минут, моя утренняя истерика после обнаружения гнойничка на пальце – около получаса. Уже по пути домой из клиники я думала: «Чтоб я так две тысячи за пять минут зарабатывала!» Но тут уж сами дураки, ничего не попишешь. Грех на таких не заработать.
С ванной наш сын познакомился тоже лишь через две недели после родов. Как подмывать его, я прекрасно поняла в роддоме и даже сходу обучила этой нехитрой премудрости мужа и маму. Но вот чтобы прямо купать… «Давай завтра» – супераргумент, которым мы успокаивали себя, не понимая, как приступить к купанию этого крошечного человека и ничего ему не повредить. Это длилось до прихода педиатра.
В ответ на дежурный вопрос доктора: «Купали уже?» – мы выдали лишь нестройное мычание: «Да мы… это… как бы… вот думаем, пора…»
«Бери ручку, пиши», – с пониманием сказала наша врач. Она продиктовала под запись абсолютно все манипуляции, которые следует проводить с младенцем, – от умывания до чистки пупка, глаз и ушей. За это я ей до сих пор благодарна. Действовать по инструкции для меня оказалось намного проще и спокойнее, чем ориентироваться на материнские инстинкты, которые особо не торопились просыпаться. Тогда же пропал страх показаться бестолковой. Я поняла, что спрашивать можно и нужно про любую мелочь, чтобы потом никуда не бежать. По морозу, в воскресенье, платно.
К слову, купание уже через пару дней стало ежевечерним приятным ритуалом перед сном. Мама поддерживает, папа поливает, малыш довольно улыбается и лупит ладошками по воде. Ну классно же, когда твои родители перестают тупить!
• Составьте список вопросов, которые пока не до конца понятны для вас, и задайте их педиатру на ближайшем приеме:
______________________
______________________
Даже если это не первый ваш ребенок, чего-то не знать или сомневаться – нормально. Ведь знания, полученные вами в школе и университете, тоже уже наверняка подзабылись? Так почему бы не начать процесс обучения с нуля?
03. Можно рассказывать про роды столько раз, сколько нужно вам
«Родить ребенка – естественная функция, данная женщине от природы. Ничего необычного…»
Ага, ничего такого! Просто из тебя в один прекрасный момент вылезает человек. Настоящий! Из тебя! Ты берешь его на руки, прикладываешь к животу и не понимаешь, как такое возможно. Он не мог помещаться там! Вот этот красный кричащий пупс с руками, ногами, головой. У него есть ногти, волосы. Он настоящий, твой! И он был внутри? И хотя я до сих пор прекрасно помню, как именно он из меня выбрался, все равно не до конца понимаю, как он там помещался.
Поэтому худшее, что может услышать женщина (особенно если она недавно стала мамой), – это фраза: «Ну родила и родила, не в космос же слетала. Все рожают, чего об этом на каждом углу теперь рассказывать?»
Да, дорогие. Рассказывать – можно! Ровно столько раз, сколько вам необходимо, чтобы осознать произошедшее, пережить и радость, и неприятные или болезненные моменты. Да, я слетала в космос. Да, это чудо. И не нужно его обесценивать.
Рассказывайте так, как считаете нужным, с подробностями или без. Только по возможности выберите подходящего слушателя: не травмируйте юную психику нерожавших девушек, но и не делитесь с теми, кто не сможет дать вам поддержку. Если важно – можете поплакать, если поможет – посмеяться.
У всех нас был разный опыт и разные воспоминания. Например, в моем случае отделение, где я находилась до родов, было больше похоже на санаторий, а послеродовое – на колонию. Примерно через неделю после возвращения домой я описала свой опыт в соцсети, получила много комментариев с поддержкой от друзей, некоторые подруги рассказали свои истории. Кто-то удивлялся и говорил о своем чудесном роддоме, кто-то подтверждал, что ее опыт похож на мой. Все это тогда дало мне колоссальную поддержку.
Иногда я перечитываю тот текст, теперь уже с улыбкой. Понимаю, что надо было вести себя иначе, знаю, какие ошибки не хочу допускать при следующем визите в роддом. А тогда он здорово помог мне избавиться от накопившихся мыслей, эмоций и переживаний.
Итак, как это было у меня…
– Шестьдесят шестая койка, на процедуры!
Дверь в палату открывают почти с ноги в любое время суток. 66-я койка – это я. Здесь ни у кого нет имен и фамилий. Только номера. И одинаковые казенные безразмерные ночнушки. Мы здесь на потоке, всего на несколько дней, так что никому не интересно, как нас зовут.
Послеродовое отделение, куда мы попали с малышом, – это фронт, ей-богу. Это просто передовая, на которой ты новобранец. Все куда-то бегут, спешат, суетятся, орут… А тебя призвали всего пару часов назад. И по пути тебя еще и контузило: двигаться ты можешь с трудом, понимать что-то – тоже. Хотя здесь это никого не волнует.
И стоишь ты посреди этого театра военных действий в полнейшем шоке. Хочешь всеми правдами и неправдами вернуться домой. Бледные измученные мамочки выживают здесь только за счет взаимовыручки и оптимизма. И запрещенных продуктов, которые украдкой передают мужья.
Но думать и жаловаться времени нет. Процедурная сестра ждать не будет. Откуда у милой молодой девочки столько спеси и вредности и почему ей нравилось вымещать их на только что родивших женщинах? Загадка! Она рявкала, рычала, больно колола шприцами и мазала раны так, что становилось только больнее. А вежлива была лишь однажды – когда просила у кого-то из пациенток ватные палочки для обработки швов. Я же говорю – фронт, дефицит.
Дежурный врач врывается в палату, командует: «Раздевайте детей!» – и заполняет бумаги, не глядя на нас. Мы, три послушных новобранца, раздели малышей. Те, конечно, возмущенно орут. Мы стоим у коек с номерами и ждем. Осмотр проходит быстро, врач буркает себе под нос цифры: вес, рост, еще что-то (не всегда можно расслышать за детскими криками). Рявкает на нас, отдергивает наши руки, если, к примеру, мы слишком медленно кладем своего ребенка на весы. А малышам всего два дня, нам и держать-то их еще страшно! И так же стремительно она уносится в следующую палату. Через секунду соседний бокс разразится детским ором. Волна этого младенческого крика пройдет по всему этажу – мы всегда знаем, где сейчас дежурный врач проводит осмотр.
Страшнее только женщина, выдающая еду. Ее даже врач боится: однажды под нажимом грозного взгляда раздатчицы она прервала на 30 секунд свой осмотр, который по неведомым причинам совпадал с завтраком, и разрешила швырнуть кашу нам в тарелки. О-о-о! Кормежка – это особая песня. Каждый раз, бросая орущего ребенка и выбегая в коридор за липкой порцией чего-нибудь съедобного, я мысленно говорила спасибо. Но не за еду – за то, что эта еда смачным злым шлепком прилетела в тарелку, а не мне в лицо.
Потом новая война – со своей совестью. У новоиспеченной мамы есть минута, чтобы заглотить еле теплую манную кашу и какао (или что там за бурду наливают). Но в это же время начинает рыдать ребенок. Вы что выберете: успокоить крошку и давиться ледяной манкой или закинуть еду в рот и проглотить ее, не жуя, под крики младенца? Каюсь, я ела и слушала, как орет мой сын. Потому что надо было брать где-то силы, чтобы успокоить его, накормить по возможности и дожить до выписки.
Однако был однажды и светлый момент. Малыш уснул, и я ненадолго отлучилась в отделение, где была до родов, – забрать свои вещи. Там по светлым коридорам медленно и беззаботно гуляли беременные в домашних халатиках (как и я всего два дня назад), на посту заботливые медсестры предложили помочь донести сумку, в углу гудел кофейный аппарат, по телевизору в холле показывали передачу о путешествиях…
«Молчи, – говорила я себе, – не рассказывай им ничего, не пугай. Пусть наслаждаются покоем, милые, славные беременяшки. Их война еще впереди, точнее – этажом выше. Ну ничего, к счастью, я теперь почти уже дембель».
Если ваш опыт посещения роддома или женской консультации был неприятным, если вас обидели, напугали или вам нахамили, обязательно поделитесь этой историей. В идеале – запишитесь к психологу и выложите все, что накопилось. Если такой возможности нет, а делиться с подругами не хочется, выполните письменную практику.
• Выпишите все обиды, воспоминания, страхи, тревоги. Как вы чувствовали себя? Какие мысли были в голове? Даже самые бредовые и «стыдные»: хотела хлеба с маслом и укусить акушерку; ненавидела себя и жалела, что в принципе согласилась рожать. Не стесняйтесь в выражениях, пишите все, что накипело.
Можно сделать это в свободной форме либо воспользоваться шаблоном ниже:
Во время родов я чувствовала себя
___________________
Самым сложным было
___________________
Самым неприятным было
___________________
Врач, который принимал роды,
___________________
Больше всего я боялась, что
___________________
Мне кажется, что я не справилась идеально, потому что
___________________
Если б я могла что-то изменить во время беременности, я бы
___________________
Если б я могла что-то изменить во время родов, я бы
___________________
Сразу после того, как я впервые увидела ребенка,
___________________
Когда ребенок плакал, мне хотелось
___________________
Мне стыдно за то, что
___________________
Я не ожидала, что
___________________
Я рада, что
___________________
Я горжусь тем, что
___________________
Я молодец, потому что
___________________
Прочитайте выразительно вслух все, что вы написали. Сделайте это так, как если бы рассказывали своей лучшей подруге или маме. Проговаривание поможет вам еще раз пережить эмоции и… отпустить их.
04. Можно не отчитываться о родах
В отдельную главу вынесу вопрос, которому я присуждаю победу в номинации «Самый бестактный». Он даже звучит по-идиотски: «Сама рожала?» Если бы можно было вместо ответа давать вопрошающему в нос, думаю, многие мамы воспользовались бы этой возможностью.