Спальня в квартире Вениамина и Ларисы. На двуспальной кровати лежат Вениамин, Лариса и Двойник. Лариса – в своей ночной рубашке, Вениамин и Двойник – в одинаковых майках и семейных трусах в горошек. Лариса лежит между мужчинами.
Вениамин беспокойно ворочается во сне, стягивая одеяло с Двойника. Двойник поднимается на кровати и начинает вытягивать из-под одеяла, в которое замотался Вениамин, длинную бечевку.
Лариса спит. Вениамин просыпается.
ВЕНИАМИН (сонно). Лара? Лариса?
Двойник качает головой. Тянет бечевку. Вениамин открывает глаза.
ВЕНИАМИН. Ты кто?
ДВОЙНИК (продолжая тянуть бечеву). Я.
ВЕНИАМИН. Но ведь я – это я.
ДВОЙНИК. И что это меняет?
ВЕНИАМИН. Если я это я, то ты…
ДВОЙНИК. Не так. Я – это ты. В той же мере, в какой ты – я. Только ты всегда хочешь большего, чем достаточно мне.
ВЕНИАМИН Четр тебя подери! Кто ты?
ДВОЙНИК (смеется). Считай, что я твой сороковник.
Вениамин недоуменно оглядывается.
ВЕНИАМИН. Непонятно. Темно.
ДВОЙНИК. Мне хватает и света, и ясности.
ВЕНИАМИН. Для чего? (Смотрит на бечевку, которую тянут из-под него.) Что ты делаешь?
ДВОЙНИК. Тяну.
ВЕНИАМИН. Бред какой-то!
Двойник качает головой, тянет бечевку.
ДВОЙНИК. Жизнь.
ВЕНИАМИН. Что ты тянешь?
ДВОЙНИК. Я же сказал: тяну жизнь.
ВЕНИАМИН. Мою?
ДВОЙНИК. Твою.
ВЕНИАМИН. У меня?
ДВОЙНИК (кивает). На себя. Я забираю твою жизнь.
ВЕНИАМИН. Зачем?
ДВОЙНИК. Потому что ты сам ее отдаешь. Потому что ты ее давно бросил. Потому что у тебя есть, что взять. Сейчас ты не можешь восстановить в памяти то, что было между фотографиями, которые ты показывал ей (кивает на Ларису). А скоро не сможешь вспомнить и этот кусочек своей жизни.
Вениамин хватается за бечевку.
ВЕНИАМИН. Я смогу! Я вспомню!
ДВОЙНИК. Как, если нечего будет вспоминать? Ты, который хочешь что-то помнить, уже уступил мне время, о котором у тебя не остается воспоминаний. Поэтому я и тяну твою жизнь на себя. Как одеяло. Уже много-много лет тяну.
Вениамин пытается бороться за бечеву, но запутывается в одеяле и явно проигрывает в этом «перетягивании каната».
ВЕНИАМИН. Не смей! Оставь!
ДВОЙНИК. А то что?
ВЕНИАМИН. Не смей этого делать! Слышишь?
ДВОЙНИК. А что сможешь сделать ты?
ВЕНИАМИН. Я…
ДВОЙНИК. Ты можешь только написать про меня романчик и всячески надо мной поиздеваться, но это будет неинтересная книга. Все книги про меня будут неинтересные и скучные. А про себя тебе писать нечего. Твоя жизнь становится моей.
ВЕНИАМИН (кричит). Нет! Она моя! Жизнь моя!
Беспокойно ворочается, но не просыпается Лариса.
ДВОЙНИК. Твоей жизни почти не осталось. Считай, что ты умер.
Двойник накидывает на шею Вениамину бечеву, начинает его душить.
ДВОЙНИК. Тебе уже сорок, а позади пусто. Это пустые сороковины по твоей жизни. Сороковины! Сороковины! Сороковины! (Смеется).
Вениамин пытается освободиться и в то же время старается не выпустить бечеву из рук.
ВЕНИАМИН (хрипит). Моя! Не отдам!