Официантка везет меня на железнодорожный вокзал в Шерборне. Она непрерывно болтает с того самого момента, когда выехала на автостраду с двумя полосами движения в каждом направлении, но я настолько сосредоточена на том, как жутко медленно она ведет машину, и настолько горю желанием заставить ее посильнее надавить на газ, что почти не слышу ничего из того, что она говорит. К счастью, она, похоже, не ждет от меня никаких ответов.
Я начинаю ее слушать, когда она указывает на царапины на моем лице.
– У меня был один такой, – говорит она. – Ублюдок.
– Один какой?
– Да, мужчина, который распускал руки.
Я стараюсь казаться невозмутимой.
– Человека узнаёшь не сразу, – говорит затем она.
Она бросает на меня взгляд и закуривает еще одну сверхдлинную сигарету. Я незаметно чуть-чуть опускаю окно. Мне вспоминаются ничем не обоснованные заявления полицейского относительно того, что мы с Эмили якобы курили в гостиничном номере. Однако если у кого-то и была такая неискоренимая привычка, так это у Сида, а не у меня.
– Извините. – Она выдыхает большое облако дыма. – Гнусная привычка, я знаю. Но она прилипла ко мне. Очень сильно прилипла.
– Я тоже раньше курила. Когда-то давно.
– Нужно ведь иметь хоть немного удовольствий в этой нашей нудной жизни, правда?
– Да, конечно. – Я пытаюсь улыбнуться.
Ветер с шумом врывается в салон через щель над стеклом дверцы, и от этих звуков у меня в ушах что-то вибрирует.
– Значит, вы от него удрали. – Она, словно охотничья собака, упорно шла по взятому следу. – По крайней мере, на ближайшее время.
– Я не знаю, что вы имеете в виду.
Я отвожу взгляд в сторону.
– Вашего приятеля. Я слышала, что вы говорили там, в кафе. Вы говорили что-то про свою ссору с ним. – Она включает следующую передачу. Аллилуйя! – Да и одного взгляда на вас вполне достаточно.
– Что?
– Вам нет необходимости оставаться в такой глухой обороне.
На конце ее сигареты собирается длинный столбик пепла. Я зачарованно смотрю на него.
– Я ни в какой не в обороне.
– Я на вашей стороне.
– Тут не никаких сторон, – говорю я.
Когда же этот столбик пепла развалится?
– Не надо ничего стыдиться. От них вообще-то ужасно нелегко удрать.
– Я не стыжусь, – говорю я отчетливым тоном. – Нам еще долго ехать до вокзала?
– А у вас что, муравьи в штанах кусаются? – спрашивает она.
Я смотрю на часы:
– Мне просто нужно вовремя встретить свою дочь, и я по этому поводу переживаю. Она возвращается с каникул.
– Только не говорите мне, что переживаете из-за того, что он приедет к ней первым.
– Кто? – хмурюсь я.
– Он. – Она делает жест рукой в мою сторону, и пепел от сигареты падает на приборную панель. – Тот, кто сотворил с вами вот это.
– Никто не творил со мной вот это.
– Тогда почему вы рассказывали в кафе что-то по этому поводу Майку? Я слышала, как вы сказали, что у вас произошла ссора.
– Я просто… Послушайте… – Я запинаюсь. – Пожалуйста. Я благодарна вам за ваше сочувствие, но я беспокоюсь не из-за себя.
– Так всегда бывает, – мрачно говорит она.
– Что вы имеете в виду?
– А то, что женщины, которые являются жертвами, переживают больше из-за своих детей, чем из-за себя самих. И как раз поэтому этим ублюдкам сходит с рук то, что они дубасят матерей этих детей.
– Что, в самом деле? – Я размышляю над ее словами. – Получается, что вы как бы оказываетесь в жутком замкнутом круге и двигаетесь по нему с такой скоростью, что уже не можете из него выбраться?
– Ага, значит, вы прошли через то, о чем я говорю, – с торжествующим видом заявляет она.
– Нет, – упрямо говорю я. – Я в качестве психотерапевта консультировала разных женщин и поэтому кое-что об этом слышала.
Я с огромным облегчением замечаю впереди, на фоне чистого неба, дорожный указатель, сообщающий о том, что железнодорожный вокзал находится недалеко.
– Понятно. – Она включает поворот направо, собираясь съехать с автострады. – Как я уже говорила раньше, человека узнаёшь не сразу.
У меня возникает слабое желание излить ей душу. Я ведь эту женщину никогда уже больше не увижу, и ее мнение обо мне и моих поступках не сыграет в моей дальнейшей жизни никакой роли. Сочувствие со стороны незнакомого человека может стать большим соблазном. Но я быстро подавляю в себе подобные поползновения. У меня нет времени на то, чтобы рассказывать свою грустную историю. Да и, как бы там ни было, все это касается только меня и никого больше.
– Послушайте, а может, мы останемся каждая при своем мнении?
Она пожимает плечами:
– Это ваши похороны, а не мои.
Меня охватывает дрожь. Я ведь на какое-то время забыла об Эмили, лежащей сейчас где-то в темноте. Мне становится стыдно.
– Но вы запомните мои слова, – снова заводится она. Мы, слава богу, уже подъезжаем к вокзалу. – Если вы не выберетесь из этого сейчас, пока вы все еще молодая, вы уже никогда из этого не выберетесь.
Я ничего не отвечаю: она, похоже, возомнила себя какой-то пророчицей.
Она останавливает автомобиль. Я так тороплюсь, что не выхожу, а почти выскакиваю из него.
– Большое спасибо.
– И еще, послушайте меня. Вы можете в конечном счете оказаться рядом со скучным типом – таким, как мой Ричард, – но я вот сейчас могу вам сказать, что никакой секс не стоит того, чтобы получать за него затрещины. – Она выбрасывает сигарету через открытую мной дверцу. – Эти ублюдки могут быть сексуальными, но они от этого не перестают быть гнусными ублюдками. Хорошие парни могут быть скучными, но с ними безопасно. Желаю вам удачи, милая моя.
Я бегу по общему залу вокзала и вижу на мониторе, что через десять минут прибудет поезд, который идет в Лондон – на вокзал Ватерлоо. Ну наконец-то хоть что-то происходит так, как это нужно мне.