Июль 1942 года. Побережье Ладоги. Юго-западный ветер, называемый здесь «шелонник», гонит по озеру метровые волны. Но в любой момент ветер может смениться, разогнаться и волны поднимутся до трёх метров. По сравнению с предыдущими промозглыми месяцами стоит тепло. Но это тепло такое, что без шинели на ветру озябнешь. Такова Ладога.
Смеркается. Траншея 374 стрелкового полка. Она хорошо оборудована. Фронт здесь застыл почти на год. Но грунтовые воды близко, поэтому под сапогами всегда хлюпает жижа. А юго-западный ветер доносит различимый запах разлагающейся плоти. Тела убитых советских солдат и немцев – следы обоюдных наступлений – в течение года не могли вынести с нейтральной полосы.
Разведгруппа готовится к поиску. Харис Миндубаев снимает с гимнастёрки медали, вынимает из карманов документы, заворачивает всё это в тряпицу и отдаёт старшине.
Харис Миндубаев: Июль. Ночи короткие. Для крестьянина – хорошо, для разведчика – плохо. (новобранцу из пополнения) Петров, проверь, чтобы ничего не бренчало. Ты первый раз в разведку идёшь?
Петров (солдат-новобранец, облизывая губы): Первый!
Миндубаев: Делай, как я учу – тогда первый раз не будет последним! Сам откуда?
Петров: Из Магнитогорска! Это на Урале!
Миндубаев: Знаю! Брат там комбинат строит. Комсомолец! О будущем всё мечтает!
Петров: А фамилия какая у брата?
Миндубаев: Миндубаев.
Петров: Нет, не знаком!
Миндубаев: А какое оно, будущее? Ради него же воюем! По грязи этой ползаем! А что там в будущем для нашего брата? Вот меня в 30-м году раскулачили свои же односельчане, татары. Хоть и брат комсомолец, другой брат – директор школы. Какой будущее у меня?
Петров: Будущее – замечательное! На лошадях пахать не будут, только трактором. Самолёты будут летать хоть в Америку, хоть в Африку. Захотел на слонов посмотреть и полетел. И никаких раскулаченных не будет. Все будут советские. Все будут товарищи.
Лейтенант: Стемнело! Пошли!
Разведчики поднимаются. Харис Миндубаев останавливает новобранца.
Миндубаев: Погоди! А когда это будущее наступит?
Петров: Через сто лет!
Беспилотник выскочил из-за стены высотного здания, поддерживающего как кашпо целую рощу деревьев, затем нырнул под баннер «100 лет Великой победы!», снова набрал высоту и завис у лоджии квартиры ведущего философской программы краевого телевидения «Критерий истины» Николая Разумова.
Беспилотник: Заказ! Пирожки капустные по-домашнему!
Окно лоджии открыла мама Николая.
Мама: Посмотрим, что вы там печёте!
Беспилотник: Я не пеку, я только доставляю!
Мама: Да знаю, знаю! Я бы не заказывала, сама испекла, но только вчера вернулась из командировки!
Беспилотник: Куда летали?
Мама: Ездила. Райцентр Изобильное. Надо было запустить линию по изготовлению кисломолочного напитка «Здоровье».
Беспилотник: По рецепту профессора Витебского? Это очень полезный продукт! Идентификация радужки глаза произведена. Оплата снята автоматически. Всего вам доброго!
Мама (откусывая пирожок): Хм! Вкусно! Хоть и пекут роботы. Уж не как коммерсанты при старом режиме – ни грамма не украдут, всё положат по науке.
Николай Разумов допивал настой шиповника, которым мама его всегда потчевала с утра перед работой и доедал пирожок, испечённый автоматом-кулинаром.
Мама: Коля, поторопись! Как бы тебе не опоздать!
Разумов: Мама, из тебя никак не выветрится старорежимное опасливое отношение к жизни! Какое может быть опоздание?
Мама: Тебе осталось 25 минут до начала рабочего дня!
Разумов: Ехать мне 22 минуты. Автобусы ходят как часы. С тех пор, как жажда обладать личным автомобилем ушла в прошлое, пробок в городах не бывает.
Мама: Тебе ещё две минуты идти. Да и поболтать ты настроился не меньше, чем на пять минут.
Разумов улыбнулся, поднялся, взял портфель и поцеловал маму на прощание.
Разумов: Ты права. Бегу. Смотри сегодняшнюю передачу.
Николай потрепал по загривку домашнего пёсика Тотошку.
Мама: Кто там у тебя сегодня будет?
Разумов: Рамиль-хазрат и преподобный Андрей будут обсуждать роль марксизма в построении Царствия Божьего на Земле.
Мама: Вот закрутил так закрутил! Ладно, беги не задерживаю!
Тотошка, небольшой пёсик неизвестной породы, провожая хозяина на целый день, вертелся, тёрся об ноги и даже поскуливал.
Николай в подъезде выбросил в разные отделения мусоропровода два небольших пакета с органическими отходами и пластиком. Он подошёл к остановке общественного транспорта одновременно с электробусом. Но не стал садиться.
Прохожий: Заходите, молодой человек?
Разумов: Проходите. Я на следующем поеду.
Прохожий: Девушку ждёте?
Разумов: Аккумулятор надо поменять на заряженный. Месяц не заменял, сотовый вот-вот откажет.
Конечно, это было удобно придумано встроить в каждую остановку аппаратуру по зарядке и замене аккумуляторов. Но дело всё-таки было в девушке.
Вера: Привет! Мы опять на одном автобусе поедем!
Разумов: Совпадение. А, может, везение. Может же нам повезти вместе поехать?