Знакомство
26 мая 2021, Санкт-Петербург
Я никогда не умела говорить о себе.
Автопортрет – это то, что даётся мне с трудом.
Я начинаю с «Меня зовут Вика, и я родилась в маленьком городе на берегу моря», потому что это я принимаю в себе безусловно: имя и город.
С остальным сложнее, потому что есть условия.
Я попробую, слушай.
Я никогда не была блондинкой с большими голубыми глазами и изящным прямым носом. Сразу была такой: девочкой с иссиня-чёрными волосами, которая танцует возле кровати, когда папа приносит пакет с продуктами. Там шуршат конфеты.
Я никогда не упускала возможность посидеть за чаем с мамой, папой и сестрой. Можно было не ужинать, но чай! Чай – это важно.
Я никогда не забуду, как подружка в детстве показала «дом Бабы-Яги», а мне потом мерещилось, что эта старушка из сказки поселилась в моей квартире.
Я никогда не жалела карманных денег на подушечки с молочной начинкой для младшей сестры. Она их любила. Ещё любишь?
Я никогда не понимала, о чём говорят дедушка с бабушкой Верой, когда они переходили на корейский. Я никогда больше не услышу её голос. Только на видео.
Я никогда не увижу Седу, не услышу, как сосед по парте шепчет о своей безответной любви к моей подруге.
Я никогда больше в первый раз не влюблюсь и не разлюблю под песню Ed Sheeranа.
Я никогда не забуду молитву, которой меня научила бабушка Люба, и то, как дед рассказал всей деревне, что набрал целый кузов черники.
Все смеялись, кроме соседей, которые пошли искать ту «волшебную полянку» в лесу.
Я никогда не предам наш смех, наше счастье.
Твою искренность.
Я никогда больше не стану мамой в первый раз и во второй. Так.
Я никогда не вернусь в тот день, когда мы с тобой встретились. Помнишь? И от этого я буду ценить каждый наш новый день с двойной силой.
Я же сказала в начале, что никогда не умела говорить о себе.
Может быть просто боялась, что тебе будет скучно.
Что скажешь?
