Забавно, лежа на постели
в одном из хосписов, в окно…
Я не смотрю! И, в самом деле,
я залипаю – лишь в одно…
Не в руки. Не в свои колени.
Жму кои первыми к груди…
А в простыню! И мысли пели -
о днях, минувших «до» же и…
Сколько людей под ней лежало.
А сколько под ней – и слегло!
Сколько из них тогда уж знало -
лечение им не помогло…
И что вот-вот – простятся с миром.
И это – их последний вздох…
В «чуме». Да и куда ж без «пира» -
котлеты и пюре-комок!
Конечно же, белье стирают.
Меняют его и матрас…
Кровати где передвигают!
Но я же чувствую каркас…
Всех этих чувств. Эмоций, мыслей…
Что были еще – до меня.
Дети ж – меня вконец догрызли!
Я видела, как и себя…
Старшее, среднее поколения.
Младшее… Все – и в один «взмах».
Как перед смертью! Но крушение -
чрез час выписывают… нас.