Пес скучал. Скучал молча. Скучал всегда. Я видел его печальные глаза. Я знаю, ты скажешь, что у собак часто печальные глаза. Часто. И часто у них есть на это причины, но они молчат. Пес всегда смотрел в сторону Девятой стрит, откуда она приходила. Быстрым, танцующим шагом. Легкая. Доброе слово, смех, ласка. Что-то еще? Думаешь, нужно что-то еще?
Нам кажется, что можно не учитывать мнение того, кто молчит. Но это не всегда так. Вот, например, сегодня у меня в студии черные парни опять писали свой черный рэп. Про деньги, алкоголь, социальное неравенство… Ты знаешь, о чем я. Я молчу, я их почти не понимаю, они говорят быстро, теряя по дороге половину слов, звуков и грамматики. Я молчу. Но меня нельзя игнорировать. Я их вижу. Они видят меня. И все же, все же… Не так просто. Я рассказываю про пса, а не о себе. Понимаешь?
Я не знаю, почему она гуляла с его псом. Потому что любила собак? Потому что не любила его? Потому что любила гулять? Вот тебе три ответа на вопрос, который никто из нас не задавал.
Когда он останавливался и, наклоняясь к псу, говорил: «Go! Goooo!», – это звучало грубо, но мы сейчас не об этом. Просто запомни и пойдем дальше. Если хочешь глоток рома, у меня есть с собой фляжка. Нет? O'kеy. Тоже правильно.
Они познакомились в парке. В тот день (и в том парке) со своим псом он еще гулял сам. Ты догадываешься, что это был Томпкинс сквер, ведь именно здесь я пишу почти все свои чокнутые истории, и здесь есть три (целых три) площадки для собак. Или людей с собаками. Называй как тебе больше нравится.
Она спросила, можно ли погладить собаку. Ты знаешь, что большая часть знакомств в парках начинаются с этих слов? Собака – незаменимый спутник одинокого человека. Во всех отношениях. Он ответил ей, что это не собака – это пес, угрюмый злобный кобель, который может укусить. Ему нравилось так думать про своего пса. Но она не испугалась и погладила. А пес… Он, честно говоря, и не знал, что он угрюмый и что может укусить…
Потом, когда они прощались через час, она спросила, когда он будет гулять со своей замечательной собакой в следующий раз. Со своим псом, конечно. Поправила она сама себя. И в следующий раз они снова встретились. Так предсказуемо, правда?
Пес, лохматый и не слишком воспитанный, имени которого я не помню, радовался этим встречам больше своего хозяина. Я с ним согласен. Бегать и играть в мяч, кидаться за палкой, ловить сэндвичи на лету гораздо интереснее, чем сидеть у скамейки на поводке или медленно обходить по кругу одни и те же деревья.
Ты знаешь, чем все закончилось. Она гуляла в парке с его псом. Прошла пара месяцев. Может быть, полгода. Это неважно. Все закончилось плохо. Она просто констатировала: «Ты не звонишь и не пишешь мне, значит, тебе неважно, где я и что со мной». И она снимала с крючка у двери поводок и уходила в парк. Без него. Вдвоем с его псом. И я бы не сказал, что это был плохой вариант. Но все закончилось плохо, когда она уехала из города. Навсегда. Все оставшуюся жизнь пес смотрел в сторону Девятой стрит. Пес скучал.