Многие люди приходят в писательство с грандиозными планами, но годы проходят, а встречи с «тем самым» романом так и не случается. Или случается, но дальше пары «свиданий» не идёт.
Почему так?
Представь, что существует некая дверь, из-за которой приходят идеи. Каждая из них – живая и обладает своеобразной разумностью. Больше всего она хочет быть реализована, то есть превращена в книгу, комикс, кино или что-то ещё.
Каждая идея знает, какой автор лучше всего подойдёт для её воплощения, и она ищет своего идеального исполнителя в точности как мы ищем тех, кто построит для нас дом мечты или сошьёт по задумке пальто.
Что мы делаем, собираясь поручить кому-то работу? Сначала присматриваемся к тем, кто подходит по ключевым характеристикам. Затем отсеиваем слабых претендентов и оставляем тех, которые, на наш взгляд, годятся лучше всего. Но их по-прежнему много. И чтобы выбрать одного, мы либо общаемся с каждым лично и склоняемся к тому, кто вызвал наибольшую симпатию, либо даём проверочное задание всем и смотрим, кто справится с ним эффективнее всего.
Вообрази на минуту, что у каждой идеи – в точности как у нас – есть свои критерии отбора, и тот автор, который под них не подойдёт, будет отсеян.
Многие писатели мечтают создать шедевр. Но давай ответим на два важных вопроса:
Сколькие уже соответствуют ему?
Сколькие готовы стать тем, чем потребуется, чтобы до него дорасти?
У одного закостенелые точки зрения. Другой не работает в «низком» жанре. У третьего недостаёт навыков, но учиться творчеству – глупость, считает он. Четвёртый упирается в форму и хочет, чтобы всё было так, как он выдумал, и никак иначе. Этот список можно продолжать бесконечно.
Несчастный шедевр смотрит на всё это, вздыхает и идёт дальше.
Иная идея всё же решит заглянуть к автору в дверь – а тот с порога встретит её недружелюбным прищуром, покачает головой и выставит вон, бормоча под нос: «Слишком маленькое, не такое, не то!». А эта идея, быть может, пришла, чтоб чему-то тебя научить, сделать на шажок ближе к шедевру твоей мечты.
Так в мою жизнь ворвались сказки. Я никогда не собиралась их писать, но в итоге провела с ними пятнадцать лет творчества и многому у них научилась.
Так почему же не получается писать книги, о которых ты мечтаешь?
– нет понимания, как устроено твоё мышление, или оно не пластично;
– нет понимания, как устроен твой личный творческий процесс: ты не знаешь, что его включает и выключает, поддерживает и уничтожает;
– не изучены опоры того вида творчества, которым ты занимаешься;
– мало или совсем нет практического опыта.
Что сделать, чтобы стать ближе к книгам своей мечты?
1. Изучать, расширять и углублять своё мышление.
Точно так же, как ты не можешь заполучить принца или принцессу, если не соответствуешь им, ты не можешь написать крутую книгу, если не соответствуешь ей. Если при этом у тебя настроен идейный вай-фай, в лучшем случае выйдет написать средненько отличную идею. Перспектива так себе, правда? Сколько вокруг мощных идей, автор которых не дотянул?
Понятно, что изучить всё невозможно. Но знать себя и уметь настраивать свои процессы – обязанность каждого Творца. Если, конечно, он хочет идти далеко.
2. Изучать свой творческий процесс – он отличается от процессов других людей.
Разберись, в какое время суток ты наиболее активен, а в какое – нет, сколько тебе нужно спать, чтобы быть в форме, какие условия для творчества необходимы, как влияет на него обстановка: рабочее место, свет, запахи, звуки, твоя одежда, причёска и т. д.; что даётся тебе легче – мир, сюжет или персонажи – и как можно подтянуть то, что висит.
Чем лучше ты узнаешь свой творческий процесс, тем эффективнее сможешь его настраивать. А чем лучше он настроен, тем больше результат будет соответствовать ожиданиям. Да и сами ожидания станут адекватнее.
3. Изучать опоры того вида творчества, которым ты занимаешься.
В любом творчестве есть свои законы. Это – база, которую Творец должен знать. Особенно если он собирается что-то нарушать, чему-то не следовать и что-то делать под лозунгом «а у меня – так».
Даже древние китайцы в «Слове о живописи из Сада с горчичное зерно» писали: «Постижение сути законов ведёт к освобождению от них. (…) Сначала со всей строгостью постигни правила и нормы. И лишь потом вознесёшься душой к различным превращениям».
Не разбираясь в деле, которым ты занимаешься, можно снести несущую конструкцию проекта и потом долго недоумевать, отчего не сходятся концы с концами. Здесь можно потерять массу времени и сил, ведь зачастую для того, чтобы что-то исправить, нужно это разрушить до основания и написать заново.
4. Нарабатывать практические навыки.
Писатель может изучить десятки и сотни инструментов, но только практика даст понимание, какой из них подойдёт лично ему в этот промежуток времени в этом конкретном проекте.
Мы не статичны. И наши проекты не одинаковы. Да, и для нас и для них есть некие общие законы, но каждое правило должно применяться там, где оно уместно. Не может быть единых правил на все случаи жизни. Ориентироваться в них – также задача Творца.
Задание
Возьми листок бумаги (лучше сделать это именно на бумаге) и запиши:
Что сегодня ты знаешь о своём творческом процессе?
Что тебе помогает? Что мешает? Как он происходит у тебя?
Что тебя включает? Что выключает? Где обитает твоё вдохновение?
В чём твои слабости и чего тебе как автору недостаёт? Где ты мог бы это добрать?
Сколько времени в день ты вкладываешь в творчество? Нельзя ли сделать это более регулярным?
Сколько места в твоей жизни вообще остаётся для написания книг?
Как ты думаешь, соответствует ли это тому результату, который ты хочешь иметь? Если нет – что ты мог бы подправить, чтобы это изменить? Перечисли только реальные вещи, которые тебе по плечу.
Представь свою идеальную книгу. Подумай, о чём она и как выглядит, как шуршат её страницы, что нарисовано на обложке, что содержится внутри. А теперь подумай, каким является человек, который её написал? Какие у этого автора отличительные черты? Какими навыками он обладает? Как относится к творчеству в целом и к этой книге – в частности? Как он себя ведёт?
Напиши на листе бумаги его словесный портрет. Затем сравни его с собой и выведи те навыки и качества, которые тебе необходимо подтянуть и прокачать для того, чтобы создать твою идеальную книгу. Ту самую, которую ты задумал.