Череп Homo erectus
Долгое время наши далекие предки становились легкой добычей хищников. Еще два миллиона лет назад их популяция могла погибнуть, но вдруг все изменилось. Прежняя жертва превратилась в грозного охотника. Как это произошло? В последние десятилетия археологи пытаются реконструировать те события. Всмотримся в цепочку фактов.
• В 2006 году американский антрополог Скотт Макгроу, изучая отверстия в черепе малыша-австралопитека, найденном в местечке Таунг (ЮАР), убедился, что ребенок стал жертвой громадного орла, пробившего ему голову. Тогда, 2,5 миллиона лет назад, австралопитеки, чей рост не превышал 1,2 метра, вряд ли могли защититься от напавшего на них зверя или птицы.
• В Эфиопии, в местечках Боури и Гона, сделаны совсем другие находки: кости небольших антилоп и мелких зверьков со следами порезов, оставленных древнейшими гоминидами, представителями рода Homo, к которому принадлежит современный человек. Их возраст – 2,5 миллиона лет.
• В 2009 году в Олдувайском ущелье, в Танзании, обнаружены кости крупного буйвола с теми же характерными следами порезов. С них явно соскабливали мясо каменными орудиями. Происходило это 1,2 миллиона лет назад.
Все эти находки разделены не только временем и расстоянием. Громадные перемены произошли с самим человеком. Теперь он стал хищником, вселяющим страх в других. Ведь с тем же буйволом очень нелегко справиться!
Но, может быть, никакой охоты не было? Еще в 1980-е годы американский антрополог Льюис Бинфорд предположил, что древние предки человека питались падалью. Однако раскопки, проводившиеся в последние десятилетия в Южной и Восточной Африке, заставляют отказаться от этой гипотезы. Испанский исследователь Мануэль Домингес-Родриго так комментирует сделанные находки: «Все эти зазубрины от каменных орудий, оставленные на костях животных в том же Олдувайском ущелье, встречаются именно там, где с помощью точно выполненных надрезов можно отделить от кости особенно большие куски мяса. Мы проверяли это, разделывая туши животных в саванне. Если бы гоминиды питались остатками добычи, брошенной хищниками, им пришлось бы соскабливать отдельные кусочки мяса, не объеденные зверем. В этом случае на костях появляются совсем другие зазубрины». Очевидно, уже 2 миллиона лет назад наши предки не довольствовались ролью падальщиков. Они охотились. Но не только. Картина их жизни была сложнее.
Американский археолог Чарлз Игеланд исследовал десятки тысяч костей, найденных в Олдувайском ущелье и относящихся к обширному доисторическому периоду (1,9–1,2 миллиона лет назад). Это позволило опровергнуть некоторые ошибочные гипотезы.
Например, для ученых, положивших начало раскопкам в Олдувае более полувека назад, было ясно: если им попадалась куча обглоданных костей, значит, они отыскали следы трапезы первобытных людей. По словам Игеланда, на самом деле подобные «следы трапез», как правило, оставляли крупные хищники семейства кошачьих. Они любили поедать добычу в определенном месте, перетаскивая ее туда. Лишь в двух группах костей возрастом 1,85 миллиона лет и 1,2 миллиона лет имеются четкие следы порезов.
Другая неожиданность. Даже там, где обнаружены огромные количества каменных орудий – порой тысячи орудий, – на лежащих рядом костях нет следов порезов. Почему? Зачем нужны были все эти инструменты, если не для разделки добычи? Можно вспомнить, что наши ближайшие родичи, шимпанзе, используют каменные орудия, чтобы колоть ими орехи. Возможно, первобытным людям из Олдувайского ущелья они нужны были для той же цели? Кроме того, этими орудиями можно было выкапывать вкусные коренья и клубни, а затем разрезать их на мелкие части, если они оказывались слишком твердыми.
А именно такими они и были все чаще! Около 2,5 миллиона лет назад начался очередной ледниковый период. В Восточной Африке стало выпадать значительно меньше осадков. Влажная саванна превратилась в сухую степь. Изменилась и растительность. Вместо мягкой, сочной листвы появляются колючки. У орехов все тверже скорлупа; мягкие корни становятся одревеснелыми. Такая пища не по зубам гоминидам. Не будет большим преувеличением сказать, что 2012 тысяч лет назад первобытные люди оказались на грани голодной смерти.
Их спасло то, что они стали с помощью орудий измельчать твердую пищу и пробивать толстую скорлупу орехов, а еще разделывать ими туши животных. Их преимущество перед конкурентами заключалось в том, что их рацион был чрезвычайно разнообразен. Если они не могли разжиться тушей антилопы, то шли собирать орехи и выкапывать клубни. Если добывали мясо, то наедались до отвала. Эта гибкая стратегия помогала переживать кризисы.
Важное различие между древнейшими предками человека и современными шимпанзе – в том, что первые научились изготавливать каменные орудия с острыми кромками. По признанию ученых, ими можно разрезать даже кожу слона. Эти орудия заменяли гоминидам острые когти и клыки, которыми были вооружены их прямые конкуренты в борьбе за мясо: львы, леопарды, саблезубые кошки и гиены.
На открытой местности, где туша крупного животного, растерзанного хищниками или павшего по причине болезни, хорошо видна издали, нашим предкам было еще трудно выдерживать соперничество со стаями хищников. Другое дело – «закрытые ландшафты», например галерейные леса, произрастающие вдоль берегов рек. Здесь те, кто обнаружил тушу животного, могли неторопливо ею полакомиться. Здесь конкуренция невысока. Почти все находки возрастом от 1,9 до 1,6 миллиона лет, связанные с древними гоминидами, сделаны в Олдувае именно в зонах низкой конкуренции.
Например, участок раскопок FLK 22, где обнаружены кости 18 крупных животных, типичных обитателей саванны, с которых человек срезал мясо при помощи каменных орудий, располагается в лесу. По-видимому, древние люди перетащили туши этих животных сюда, в лес. Они были убиты или умерли в открытой степи, а здесь у гоминидов было что-то вроде лагерной стоянки, куда охотники приносили добычу. Возможно, они делились ею с другими членами племени. Нам не известны ни структура тогдашнего племени, ни численность людей, составлявших его, ни распределение обязанностей.
Иначе обстоит дело с находками возрастом около 1,2 миллиона лет. Все они сделаны в открытой местности. Очевидно, к этому времени наши предки перестали опасаться крупных хищников – теперь они могли дать им отпор. Уже тогда рост взрослых мужчин вида Homo erectus составлял от 1,75 до 1,85 метра. Их кожа была покрыта густой пигментацией, защищавшей от ультрафиолетового излучения. Эти рослые, длинноногие люди, напоминавшие бегунов-стайеров, являлись прирожденными охотниками. В их распоряжении была вся добыча, которую они могли только поймать. Возможно, они даже использовали в охоте на животных метательные орудия, напоминавшие копье. Так, Домингес-Родриго обнаружил в Танзании свидетельства обработки ими древесины, оставленные около 1,5 миллиона лет назад, а на одной из костей, найденных здесь, замечены следы от удара заостренным предметом.
В любом случае гоминиды выиграли конкурентную борьбу. Оказавшиеся когда-то на грани вымирания, они теперь взяли верх. Их главные соперники и враги – крупные саблезубые хищники, мегантереон и гомотериум – постепенно исчезают из Олдувайского ущелья. Человек становится царем природы.
Озеро Тоба на Суматре
Когда говорят о вулканах, в воображении возникают конические горы с кратером посредине, из которого раз в несколько столетий извергается лава. Но есть и другие вулканы. Они неприметны, но зато могут выбросить пепла и лавы в тысячи раз больше, чем обычно. Долгое время на них не обращали внимания потому, что в исторически обозримую эпоху извержений такого типа не наблюдалось. Мы знаем, как они разрушительны, лишь благодаря изысканиям геологов.
Итак, в некоторых районах планеты – под Йеллоустонским парком, в окрестности Неаполя или в Папуа – Новой Гвинее – таятся «бомбы с часовым механизмом», которые взрываются, правда, раз в десятки, а то и сотни тысяч лет. Их называют супервулканами. Они представляют собой громадную магматическую камеру, в которой медленно прибывает лава и нагнетается давление. Чем она больше, тем реже взрывается. После извержения, когда камера пустеет, остается обширный провал – кальдера, ведь свод камеры в момент взрыва обрушивается.
Одна из таких кальдер – озеро Тоба на Суматре (Индонезия) – достигает размеров 75×45 километров. Она образовалась около 72 тысяч лет назад, когда при извержении супервулкана было выброшено от 2800 до 3000 кубических километров расплавленной породы.
Геологическая подоплека этого события такова. В районе Тобы находится зона субдукции. Одна тектоническая плита пододвигается здесь под другую. При этом участки мантии, расположенные над погружающейся плитой, расплавляются. В результате этих процессов образовалась громадная магматическая камера. Однажды произошел взрыв.
По расчетам экспертов Лондонского геологического общества, взрывы подобных масштабов происходят раз в полмиллиона лет. Каждые 10 тысяч лет во время извержения супервулкана в воздух может быть выброшено от 200 до 300 кубических километров породы, а раз в 3000 лет возможен взрыв вулкана с выбросом до 100 кубических километров породы. Американский геолог Майкл Рампино сравнил последнее – самое слабое (!) – извержение с падением на Землю астероида диаметром 1,5 километра. Вот только супервулканы взрываются в несколько раз чаще, чем прилетают космические бомбы. Пока существует цивилизация, извержение любого из них может поставить ее на край гибели. Тогда воистину померкнет Солнце, и жить придется под черным небом.
• 630 тысяч лет назад, когда произошло извержение Йеллоустонского вулкана, вся территория современных США покрылась пеплом. А ведь достаточно выпасть слою пепла высотой один сантиметр, чтобы почти весь урожай на поле погиб.
• 72 тысячи лет назад, во время извержения вулкана Тоба, пепел усеял не только Суматру, но и весь Индийский субконтинент. После этого температура в Северном полушарии значительно понизилась. Как пережило эти изменения климата немногочисленное тогда человечество? Что удалось узнать об этом археологам?
Первые свидетельства той катастрофы обнаружились в 1990-е годы в… геноме человека. От поколения к поколению он немного меняется. Однако сравнение генов людей, населяющих разные части света, выявило их поразительное сходство. Оказалось, даже в ДНК шимпанзе, принадлежащих к разным популяциям, различий примерно в четыре раза больше, чем в геномах людей, проживающих в Намибии и Пакистане, Новой Гвинеи и Бразилии. Как подсчитали генетики, все ныне живущие люди являются потомками нескольких тысяч человек – может быть, даже 1–2 тысяч, которые населяли нашу планету около 70 тысяч лет назад.
Что же стало причиной массовой гибели людей? Страшная эпидемия? Многолетняя засуха? Чем молчаливее язык генов, тем красноречивее были догадки ученых. Кто-то предположил, что люди, обитавшие в Африке, почти полностью вымерли от укусов мухи цеце, а потому немногие оставшиеся в живых бежали с этого континента, расселившись на просторах Евразии. Кто-то заговорил о том, что небольшая, хорошо вооруженная группа племен истребила почти все население планеты, учинив первую в истории мировую войну.
Лишь анализ образцов льда, взятых в Гренландии, объяснил причину резкого сокращения численности человечества. На Земле наступило похолодание, продолжавшееся несколько столетий. Впрочем, нашим далеким предкам не раз приходилось жить во время ледниковых периодов. Почему же это событие едва не погубило людей?
Слой пепла, предварявший фазу похолодания, запечатленную в образцах льда, подсказал, почему изменился климат: извержение супервулкана Тоба. Это было едва ли не самое мощное вулканическое извержение за последние 2 миллиона лет. Об этом событии напоминает теперь не вулканический конус, а гигантское озеро, протянувшееся почти на сотню километров. Земля здесь буквально разверзлась.
Во время катастрофы в воздух, отравленный клубами кислотных испарений, взметнулось неимоверное количество пепла. Его мощная пелена заволокла атмосферу. Предварительные расчеты показали, что средняя температура на планете понизилась на 3–5 градусов. В умеренных широтах внезапно наступил ледниковый период.
«Вулканическая зима» вызвала массовую гибель растений и животных и стала причиной резкого сокращения численности Homo sapiens, предположил археолог Стэнли Эмброз из Иллинойсского университета, выдвинувший около десяти лет назад теорию эволюционного «бутылочного горлышка», которое миновало тогда человечество. По его оценке, большая часть людей погибла от голода и холода.
Впрочем, сразу же появились возражения. Так, Клайв Оппенхеймер из Кембриджского университета опубликовал в 2002 году свои расчеты. Из них явствовало, что облако пепла, поднявшееся после взрыва, содержало слишком мало серы, а ведь для того, чтобы небо на длительный срок заволокло пеленой, нужно, чтобы во время извержения было выброшено как можно больше серы. В отличие от пепла, ее частички годами парят в воздухе, мешая солнечным лучам согревать поверхность планеты.
К 2007 году гипотеза «бутылочного горлышка» вроде бы была окончательно опровергнута. При раскопках на юго-востоке Индии в слоях отложений, предшествующем «слою Тобы» и следующем сразу за ним, были найдены схожие каменные орудия. Археолог Майкл Петралья из Кембриджского университета, анализируя находки, подчеркнул, что даже мощное извержение вулкана в соседней Индонезии не нарушило повседневной жизни этих людей. Они продолжали здесь жить, как и прежде.
Однако результаты исследований, проводившихся в последние годы, все-таки подтверждают самый худший сценарий. Американский климатолог Алан Робок разработал в 2009 году компьютерную модель той катастрофы. Похоже, она была еще более страшной, чем предполагалось. В течение первых пяти лет после извержения средняя температура на планете упала на 18 (!) градусов. Даже через десять лет после этого события на Земле было в среднем на 10 градусов холоднее, чем прежде. Количество осадков резко сократилось. На обширной территории установилась многолетняя засуха. Почти одинаково пострадали и Северное, и Южное полушария планеты, поскольку извержение произошло в районе экватора.
Как резюмировал Робок на страницах «Journal of Geophysical Research», происходившие тогда события очень сильно сказались на численности популяции Homo sapiens. Из-за внезапно начавшихся холодов у большинства людей не было возможности спастись бегством, переселившись в теплые страны. Извержение супервулкана Тоба стало одним из самых страшных природных бедствий, которые довелось пережить человечеству.
Череп неандертальца, найденный в пещере Шанидар (Северный Ирак)
Еще несколько десятилетий назад неандертальцы считались тупиковой ветвью развития гоминидов. Лицо со скошенным вниз подбородком, покатый лоб, выступающие надбровные дуги… Жалкая, уродливая карикатура на человека – таким рисовали неандертальца несколько поколений ученых. Таким он запечатлелся в нашем сознании, воплотив в себе все грубое и невежественное, выносимое нами за пределы понятия «культура». Однако благодаря археологическим открытиям мы заново открываем человека. Неандертальского человека. Что же нового мы узнали о нем за последние годы?
• Неандертальцы – первыми из гоминидов – стали носить одежду. Они умели охотиться и строить жилища не хуже анатомически современных людей. Представление о том, что они ютились в пещерах, ошибочно. Так, в 2008 году в Германии, в земле Саксония-Ангальт, были найдены остатки поселений неандертальцев возрастом 130 тысяч и 100 тысяч лет. Что же касается орудий, к минусам можно отнести, пожалуй, более грубую отделку ручных рубил или скребков, изготовленных неандертальцами,
• 34 тысячи лет назад в местечке Арси-сюр-Кюр к юго-востоку от Осера (Франция) жили неандертальцы, наделенные чувством изящного. Они украшали себя кольцами из бивней мамонта, носили ожерелья из зубов и костей животных.
• Неандертальцы заботились о больных и стариках. У них были свои религиозные верования. Первыми среди гоминидов они стали хоронить своих умерших, выполняя определенные обряды. Людей, погребенных в пещере Шанидар в Северном Ираке, они осыпали цветами: лилиями, розами и гвоздиками.
• Возможно, некоторые обряды зародились у неандертальцев очень давно. Так, в Германии, в кратере потухшего вулкана в Восточном Эйфеле, обнаружены фрагменты черепа мужчины, умершего в возрасте от 30 до 45 лет. На теменной кости видны несколько надрезов. Возраст находки: 130–160 тысяч лет. По предположению немецкого археолога Вилфрида Розендаля, череп принадлежал неандертальцу, пользовавшемуся большим авторитетом. После его кончины череп использовали в неких культовых церемониях.
• Быть может, неандертальцы… поклонялись пещерному медведю. Так, в 1987 году в Холодной пещере, на западе Румынии, археологи обнаружили коридор, где лежали черепа медведей. Некоторые из них – их возраст достигал 80 тысяч лет – были явно положены сюда человеком. Пещеры с «коллекциями» медвежьих костей встречаются в различных частях Европы – от Испании до черноморского и каспийского побережий Кавказа (впрочем, в последнее время все больше ученых полагает, что эти пещеры являлись «кладовыми», где неандертальцы хранили запасы мяса).
• Если же у неандертальцев и были свои верования, то, возможно, они передавали их… изустно. Да, они вполне могли разговаривать друг с другом (эта гипотеза вызывает возражения у некоторых ученых). Американские антропологи сравнили размеры гипоглоссального канала, имеющегося в черепе современного человека, с размером аналогичных каналов в черепах наших доисторических предков, а также человекообразных обезьян. По этому отверстию, напоминающему трубку, к основанию черепа подходит нерв, сообщающий в головной мозг о любых движениях языка. Ученые установили, что у неандертальцев размеры гипоглоссального канала были примерно такие же, как у современных людей. А вот у обезьян и австралопитеков величина этого отверстия значительно меньше. От размера канала зависит способность живого существа к членораздельной речи. Следовательно, неандертальцы были ею наделены – прежде ученые категорично отказывали им в этом. Не умей они разговаривать, они вряд ли сумели бы организовать охоту на крупных зверей. Правда, их голосовой аппарат был устроен несколько иначе, чем у нас с вами. Поэтому некоторые наши звуки они не в силах были произнести.
• Гипотезу о «говорящих неандертальцах» отстаивают не только анатомы, но и генетики. В 2007 году исследователи из Института эволюционной антропологии (Лейпциг) выявили в геноме неандертальцев специфичный ген Foxp2, отвечающий у современного человека именно за его речевые способности.
…Первые сомнения в доктрине вековой давности, рассматривавшей неандертальцев как тупиковую ветвь в истории человечества, зародились после 1951 года, когда в местечке Шательперрон во Франции были обнаружены странные орудия труда, напоминавшие одновременно и орудия анатомически современного человека, и продукцию неандертальца. Их возраст был немногим более 30 тысяч лет. Потребовалось несколько десятилетий, многочисленные новые находки, чтобы признать факт: неандертальцы пользовались примерно теми же орудиями труда и украшениями, что и Homo sapiens. С тех пор во Франции и Северной Испании были обнаружены свыше сотни подобных памятников. Очевидно, в ту эпоху неандертальцы ни в чем не уступали анатомически современному человеку по уровню своего развития.
А может, мы и есть прямые потомки неандертальцев? С появлением генетического анализа не могла не зародиться идея проверить, кто наши предки. Что, если неандертальцы?
В мае 2010 года на страницах журнала «Science» были опубликованы результаты анализа 60 % генома неандертальца. Как выяснилось, тот мало чем отличается от генома современного человека. Авторы работы подчеркивают, что неандертальцев – по телосложению – вполне можно отнести к Homo sapiens, ведь среди нас тоже встречаются коренастые люди, наделенные мощной мускулатурой. Однако выявлено и несколько десятков вариаций генов. Они произошли уже после того, как линии развития неандертальского человека и Homo sapiens разошлись, ведь у неандертальцев эти гены выглядят так же, как у наших дальних родичей – шимпанзе.
В том же 2010 году авторитетный немецкий палеоантрополог Сванте Пээбо, под чьим руководством анализировался геном неандертальца, изрек окончательный приговор: в нас есть наследие «человека из Неандерталя». В далеком прошлом предки современных людей, скажем вежливо, вступали в брачные союзы с неандертальцами. В наших генах сохранились неопровержимые приметы тех минутных увлечений. От 1 до 4 % нашего генетического материала заимствовано нами у неандертальцев. Это открытие стало одной из самых громких научных сенсаций 2010 года. Предваряя публикацию в «Science», Пээбо даже обмолвился, что теперь, ввиду новых открытий, не понятно, следует ли и дальше относить неандертальцев и Homo sapiens к двум биологически разным видам.
Наибольшее генетическое сходство у неандертальцев обнаружилось с современными европеоидами, а наименьшее – с африканцами. Но есть и неожиданность: у жителей Восточной Азии также заметно сходство с неандертальцами. Сванте Пээбо объясняет это так. Вероятно, 50—100 тысяч лет назад неандертальцы скрещивались с предками современных людей на Ближнем Востоке и в других регионах Передней Азии, где оба вида гоминидов долгое время жили почти по соседству. Потом предки Homo sapiens переселялись оттуда в Восточную Азию и Европу, унося с собой чужие гены.
…История исследования неандертальцев насчитывает уже полтора века. Мы накопили немало сведений об их облике, их орудиях труда, но их духовный мир нам по-прежнему плохо понятен. Нам еще предстоит восстановить образ жизни неандертальцев – людей, которыми так долго не интересовалась историческая наука. Восстановить, понять их культуру. Воскресить в нашей памяти прошлое Европы – тысячелетия ее истории.
Около 30 тысяч лет назад в Европе вымерли неандертальцы. Больше 200 тысяч лет они населяли эту часть света – и внезапно исчезли. В сценариях их гибели нет недостатка.
Неандерталец. Реконструкция М. Герасимова
• А кто сказал, что они вымерли? Численность неандертальцев была невысока. Когда в Европе расселились анатомически современные люди, аборигены-неандертальцы постепенно смешались с ними и ассимилировались. Они не исчезли; они превратились в современных европейцев. Некоторыми чертами мы напоминаем их. Например, из всех современных рас именно европеоиды наделены густым волосяным покровом на груди и животе – характерным признаком неандертальцев, живших в ледниковую эпоху.
• Двум биологически схожим видам не ужиться в одной нише. Неандертальцы, как и анатомически современные люди, стремились поселиться в холмистой местности, изобилующей речными долинами, например в Арденнах и Перигоре на юго-западе Франции. Обе популяции охотились на одних и тех же крупных животных (прежде всего лошадей), конкурируя друг с другом. Это доказали в 2002 году археологи Дональд Грейсон из Вашингтонского университета и Франсуа Дельпех из Бордоского университета, проанализировав 7200 костей и зубов животных, найденных на месте различных стоянок. Итак, одна и та же биологическая ниша, одна и та же добыча… Почему же неандертальцы проиграли конкурентную борьбу? Их орудия были примитивнее, то же касается их охотничьих приемов. Если современный человек метал копье в добычу, находясь на безопасном расстоянии от них, то неандерталец орудовал копьем только как пикой. Ему нужно было подойти к добыче и нанести удар, а это было опасно. Судя по найденным скелетам, неандертальцы поразительно часто ломали себе кости.
• Иногда пристрастие к определенной пище губит биологический вид. Археологи восстановили меню неандертальцев по соотношению изотопов в их костях. Оно было специфичным – они ели мясо, и только мясо. А ведь, учитывая, в каких суровых условиях они жили, им требовалось для выживания около 4000 килокалорий в день. Другое дело – Homo sapiens. Его мышечная масса была значительно меньше, чем у неандертальца, а потому он мог «обходиться малым». Около 32 тысяч лет назад на стоянках анатомически современных людей все чаще можно встретить кости мелких животных, например зайцев или куропаток, рыб или птиц. Ловить их было труднее, чем загонять к обрыву оленей или быков. Наши предки проявили немалую смекалку, заманивая добычу в ловушки или силки. Урок, плохо усвоенный неандертальцами, понятен: если крупной добычи нет, надо есть все, что можно найти. Как отмечает американский антрополог Джим О'Коннел, «если пришлые племена, расселившись на той или иной территории, научатся питаться более калорийной пищей, нежели коренное население, то вскоре они превзойдут туземцев по своей численности».
• Эпидемия. С появлением в Европе Homo sapiens здесь распространились болезни, о которых неандертальцы и не подозревали. У них не было иммунитета против незнакомых им недугов. Целыми племенами они вымирали после случайных контактов с пришлыми людьми.
• Демографический крест неандертальского народа. По оценке антропологов, около 30 тысяч лет назад на всей территории Европы проживало не более 7—10 тысяч неандертальцев. Столь малочисленная популяция могла погибнуть вследствие эпидемии или голода. В то же время рождаемость в популяции Homo sapiens была выше, чем у неандертальцев. В течение нескольких тысячелетий численность последних сократилась до нуля. Так вырождается нация. Так теряется территория. Опустевшие земли достались новым европейцам без борьбы.
• Климат. Около 33 тысяч лет назад наступает пик последнего крупного оледенения – вюрмского. Ледники покрыли более половины Европы. Современные люди лучше приспособились к этим условиям, нежели неандертальцы: они быстрее находили пищу; им легче было охотиться. В суровом климате Европы даже звери оказывались конкурентами неандертальцам. В том числе… гиены, с которыми приходилось вести борьбу за пищу и кров, то есть пещеры, где можно было укрыться от непогоды. Так предположила международная группа исследователей, в состав которой входил Сванте Пээбо. Поводом для этой гипотезы послужили находки, сделанные в пещере Лез-Рошер-де-Вильнев во Франции, где в 2002 году наряду с примитивными каменными орудиями и костями животных, обглоданными гиенами или людьми, была найдена также часть бедра, принадлежавшего, как показал генетический анализ, неандертальцу. Он жил около 40 тысяч лет назад. В то время неандертальцы, как полагают, вели оседлый образ жизни, в отличие от кочевых племен Homo sapiens. Для выживания им нужны были надежные укрытия – пещеры. Судя по расположению костей на полу пещеры, гиены и неандертальцы поочередно прогоняли оттуда друг друга.
• А может быть, неандертальцы стали жертвами природной катастрофы? В 2010 году участники российско-американской экспедиции (ей руководили Любовь Голованова и Владимир Дороничев) обнаружили в Мезмайской пещере в Краснодарском крае мощный слой вулканического пепла – свидетельство грандиозных извержений, которые происходили около 40 тысяч лет назад и здесь, на Кавказе, и на территории современной Италии. Как результат устанавливается более холодный, сухой климат. Растительность скудеет, об этом можно судить по содержанию пыльцы в соответствующих слоях. Эта катастрофа не только разрушила природные ниши, в которых жили неандертальцы, но и уничтожила часть населения. Изменение климата привело к массовому вымиранию и людей, и животных, на которых они охотились. Именно с этого времени популяция неандертальцев начинает заметно сокращаться, отмечается на страницах журнала «Current Anthropology». Им просто не повезло, как и гипотетическим атлантам. Обширные просторы Европы пустеют, и сюда перебираются предки современного человека. К этому времени они населяли прежде всего Африку и западные области Азии, а потому остались в стороне от катастрофы.
• Геноцид. Современные люди, расселившись в Европе, истребили неуклюжих аборигенов, обитавших в этой части света. Впоследствии европейцы не раз примутся истреблять дикарей, переселяясь в другие части света. Возможно, неандертальцы и люди современного типа охотились друг на друга и поедали тела побежденных. На их стоянках находят раздробленные и обглоданные кости врагов. «Сведения, собранные археологами, показывают, что анатомически современные люди и неандертальцы в течение долгого времени жили в Европе рядом. В принципе, каждая группа занимала свою охотничью территорию и не переходила чужой границы. Но люди умели питаться не только мясом и потому эффективнее использовали свои угодья, – пишет французский археолог Жан-Жак Юблен. – А вот неандертальцы в поисках добычи вынуждены были уходить далеко от стоянок. Когда они возвращались, то обнаруживали, что их стойбища разорены и заняты пришельцами».
Таков расклад. Суммируя эти гипотезы, получим следующую картину.
Процесс вымирания неандертальцев растянулся на тысячелетия. По всей видимости, анатомически современные люди постепенно оттесняли их в районы с самым неблагоприятным климатом, где выжить было очень трудно. Неандертальцы только казались с виду более крепкими, чем мы. По-видимому, они чаще были подвержены болезням и травмам и очень зависели от своего мясного рациона. Продолжительность их жизни была ниже, чем у наших предков.
Подростки, прочитавшие книжки о жизни первобытных людей, уверены в том, что никаких секретов в этой охоте нет. Всё просто. Ощетинившись копьями, дикари окружают громадного мамонта и расправляются с ним. До недавнего времени в этом были убеждены и многие археологи. Однако новые открытия, а также анализ сделанных ранее находок заставляют переосмыслить привычные истины.
Так, археологи из Института первобытной и ранней истории при Кельнском университете изучили 46 стоянок и мест охоты неандертальцев в Германии, осмотрели тысячи костей животных, найденных здесь. Их вывод однозначен. Древние охотники были людьми очень расчетливыми. Они взвешивали все последствия своих действий, а потому не спешили бросаться на громадного зверя. Они намеренно выбирали добычу определенного вида, причем нападали на особей, весивших менее тонны. В списке их трофеев – дикие лошади, олени, степные бизоны. По крайней мере, так было 40–60 тысяч лет назад (это – возраст исследованных находок).
Охота на мамонта. Художник З. Буриан
Но важен был не только выбор жертвы. Первобытные люди отнюдь не бродили бесцельно по лесам и долам в надежде на то, что им повезет. Нет, охота становилась для них чем-то вроде боевой операции, которую надо было тщательно подготовить. Следовало, например найти место в лесу или степи, где удалось бы нанести удар по врагу с наименьшими для себя потерями. Настоящей находкой для «полководцев ловитвы» были крутые берега рек. Здесь земля внезапно уходила из-под ног намеченной жертвы. Невидимые духи рек, казалось, были во всем готовы пособлять людям, пришедшим сюда. Можно было спрятаться близ водопоя и, выскочив из засады, прикончить зазевавшихся зверей. Или подождать неподалеку от брода. Здесь, вытянувшись в цепочку, животные одно за другим, осторожно прощупывая дно, перебираются на другой берег. Движутся медленно, с опаской. В эти минуты они очень уязвимы, что хорошо знали и кроманьонцы, и неандертальцы, собиравшие свой кровавый улов.
Коварство и расчетливость древних охотников легко объяснимы их слабостью. Их противниками были животные, весившие подчас раз в десять больше, чем они. А сражаться приходилось в ближнем бою, оставаясь рядом со зверем, разъяренным от боли и страха. Ведь до изобретения лука первобытному человеку нужно было подобраться вплотную к добыче. Удары копьями наносили метров с пятнадцати, не дальше. Пикой же били зверя и вовсе метров с трех. Так что, если намечалась операция «Брод» или «Водопой», бойцам оставалось затаиться где-нибудь за кустами, поблизости от воды, чтобы одним прыжком сократить до предела расстояние, отделявшее от зверя. Выдержка и точность означали здесь жизнь. Торопливость и промах – смерть. Бросаться, как в штыковую атаку, с заостренной палкой на взрослого мамонта – это смерти подобно. А люди охотились, чтобы все-таки выжить.
Миф о храбрецах, что с копьем в руке преграждали дорогу древним слонам, родился сразу после Второй мировой войны. Возник он не на пустом месте. Весной 1948 года в местечке Леринген, в Нижней Саксонии, во время строительных работ был обнаружен скелет лесного слона, погибшего 90 тысяч лет назад. Между ребер животного лежало копье, уверял археолог-любитель Александр Розеншток, первым исследовавший находку. Это распавшееся на одиннадцать кусочков копье с тех пор считалось главным аргументом тех, кто живописал безумную храбрость первобытных людей. Но состоялась ли та памятная охота?
Недавнее исследование опровергло очевидные выводы. В ту отдаленную эпоху на месте, где были обнаружены останки слона, находился край озера. Оно соединялось протоками с другими окрестными озерами. Течение перекатывало попавшие в воду предметы, например то же копье, перенося их с одного места на другое. Похоже, с этим копьем даже не собирались охотиться. Им, судя по затупленному концу, рыли землю на берегу, а потом уронили в воду, и течение вынесло его в озеро, где оно уперлось в тушу животного, преградившую ему путь.
Если в тот день и состоялась охота, то ничего героического в ней не было. На берегу озера умирал старый слон. Вот его ноги подкосились, тело осело наземь. Из толпы людей, наблюдавших издали за последними судорогами зверя, решительно вышел молодой человек. Взял копье. Приблизился. Осмотрелся. Ударил. Ничего опасного. Слон даже не шевельнулся. Что есть силы вогнал в него копье. Помахал остальным. Можно разделывать добычу. Это тоже правдоподобный сценарий.
А что же с другими находками? Торральба в Испании, Грёберн и Ноймарк-Норд в Германии – здесь также находили скелеты мамонтов, сраженных людьми. Однако первое впечатление опять же было обманчивым. Заново исследовав кости животных, археологи обнаружили лишь характерные следы обработки их каменными орудиями – очевидно, следы разделки туш, но это никак не доказывает, что первобытные люди самолично сразили эту добычу. Ведь толщина шкуры взрослого мамонта, достигавшего примерно 4 метров в высоту, составляла от 2,5 до 4 сантиметров. Примитивным деревянным копьем можно было в лучшем случае нанести рваную рану животному, но не убить его – тем более что «право следующего удара» оставалось за разъяренным слоном.
Да и стоила ли игра свеч? На самом деле мамонт был не такой выгодной добычей. Большая часть его туши попросту бы протухла. «Неандертальцы были людьми умными. Они хотели получать максимум мяса с минимумом риска для себя», – отмечают в один голос археологи. Жили неандертальцы небольшими группами, которые насчитывали 5–7 человек. В теплое время года такому племени требовалось полмесяца, чтобы съесть 400 килограммов мяса. Если туша весила больше, остальное пришлось бы выкинуть.
Ну а что же анатомически современный человек, расселившийся в Европе 40 тысяч лет назад? Недаром он – «существо разумное» по определению. Может быть, он-то знал секреты охоты на мамонтов?
Археологи из Тюбингенского университета исследовали кости мамонтов, найденные в пещерах близ Ульма, где располагались стоянки людей культуры Граветт (к тому времени, когда она возникла, неандертальцы уже вымерли). Анализ находок дал однозначный результат. Во всех случаях были разделаны туши детенышей мамонтов в возрасте от двух недель до двух месяцев.
Сотрудники парижского Музея естествознания исследовали еще одну стоянку людей культуры Граветт, расположенную в местечке Миловиче в Чехии. Здесь выявлены останки 21 мамонта. В семнадцати случаях это – детеныши, а еще в четырех – молодые животные. Стоянка Миловиче располагалась на склоне небольшой долины, чье дно было сложено из лёсса. По весне, когда детеныши мамонтов появлялись на свет, мерзлый грунт оттаивал, и лёсс превращался в месиво, в котором молодые особи вязли. Сородичи не могли им помочь. Охотники ждали, когда стадо уйдет, а затем приканчивали жертву. Возможно, люди намеренно загоняли мамонтов в это «болото», пугая их факелами.
А как же все-таки с храбрецами? Неужели так и не находилось тех, кто с копьем наперевес отчаянно бросался на мамонта, не жалея живота своего? Наверное, были и такие смельчаки. Только герои – они на то и герои, чтобы умирать молодыми, например под ногами у разъяренного слона. Мы же, по всей вероятности, потомки тех благоразумных охотников, что из засады могли сутками ждать, пока одинокий детеныш мамонта не омертвеет в той ловушке, куда он угодил. Зато мы, их потомки, живы, а от героев остается обычно лишь память.
Эта фигурка, вырезанная из бивня мамонта, окружена ореолом таинственности. Она соединяет тело человека и голову пещерного льва. Ее появление знаменует важное событие. Человек научился абстрактно мыслить. Простое копирование действительности сменилось полетом фантазии. Именно эта фигурка стоит у истоков художественного творчества. Галерея самых странных образов и видений, рожденных живой мыслью человека, удивительно разнолика. Но начиналось все с этой загадочной статуэтки высотой 28 сантиметров. Под знаком ее тайны люди живут вот уже 37 тысяч лет, и творчество, которому они истово предаются, порождает все новые тайны.
Сама фигурка обретена нами чудесным образом. Первые ее части были обнаружены в пещере Холенштайн-Штадель, в горах Швабского Альба, в августе 1939 года. Тридцать лет спустя немецкий археолог Йоахим Хан сумел сложить из двух сотен осколков статуэтку, которая соединяла в себе черты человека и зверя. Последние недостающие фрагменты – например левая нога и детали пасти – были найдены в той же пещере в 1974–1975 годах, а еще через десятилетие, в 1987–1988 годах, реставраторы собрали эту фигурку из всех имевшихся в их распоряжении деталей. Эта работа заняла около полугода. Часть правого плеча, правда, отсутствует, зато голова стала выглядеть как типичная голова льва.
Не меньший интерес у ученых вызвала еще одна почти такая же статуэтка – только небольшая, высотой 2,5 сантиметра, обнаруженная в другой пещере под Ульмом в 2003 году. «Как ни мала она была, – вспоминал немецкий археолог Николас Конард, руководивший экспедицией, – но когда я впервые взял ее в руки, то был потрясен. Я тотчас понял, что передо мной тоже изображение человека с львиной головой. Значит, первый человеколев не был чем-то уникальным, не был случайным творением. Может быть, таких фигурок было сотни».
Фигурка человекольва из пещеры Холенштайн-Штадель
В тех же пещерах Швабского Альба археологи находят и другие статуэтки, вырезанные первобытным человеком. Они изображают мамонтов, диких лошадей, бизонов, а их высота составляет всего несколько сантиметров. Всего здесь найдено около сорока статуэток, но почти от половины сохранились лишь небольшие фрагменты.
На их фоне фигурка человекольва необычна тем, что она не копирует природу, а передает черты вымышленного существа. Возможно, за этим скрывается какая-то религиозная идея. Подобные статуэтки, полагают археологи, могли использоваться в ритуалах шаманской практики. С их помощью люди общались с таинственными силами природы или духами умерших людей. Впрочем, эту гипотезу нельзя ни опровергнуть, ни доказать.
Зато можно провести некоторые аналогии. Вместе с маленькой фигуркой человекольва, найденной в 2003 году, лежала и статуэтка водоплавающей птицы, вырезанная из бивня мамонта. Этнографы отмечают, что в старину изображения подобных птиц были непременным атрибутом сибирских шаманов. Эти птицы, по сути своей, являются «пограничными существами», живущими на грани двух миров, воздуха и воды, в которой они внезапно исчезают, чтобы потом вновь вернуться – «возродиться». Подобно им, и шаманы переходят из одного мира в другой, из мира яви в потусторонний мир, чтобы снова вернуться к действительности. Нетрудно предположить, что и статуэтка человекольва – еще одно пограничное существо, живущее на грани двух миров, людей и зверей! – использовалась шаманами. Но это не единственная гипотеза, объясняющая назначение фигурки.
Йоахим Хан, пытаясь найти нечто общее в различных статуэтках, обнаруженных в пещерах Швабского Альба, предложил девиз: «Сила и агрессия». Почти все они изображают сильных, крепко сложенных животных. Возможно, этот выбор отражает иерархию ценностей человека той эпохи: поклонение самым сильным и могущественным. Поэтому лучший охотник племени имел право всегда носить с собой фигурку человекольва – пришивать ее к одежде, привязывать к волосам. Это был знак его мощи, демонстрация власти над кланом.
Львы же тогда жили рядом с человеком – пещерные львы. Археологи находят в пещерах кости этих животных со следами порезов. Очевидно, люди снимали с убитых львов их шкуры. Во Франции и Испании сохранились наскальные изображения, на которых существа с головой бизона набрасывают на себя шкуру льва. У первобытных людей мог возникнуть культ «человека-льва». Легко представить себе шамана, танцующего возле костра и взывающего к духу льва, или лучшего охотника, который накидывает на плечи шкуру и начинает громко рычать, подобно льву. И тут же другие члены клана выносят статуэтки человекольва, демонстрируя, что все мы – одна семья и мы не похожи на другие племена, где не поклоняются льву. Но все это – фантазии.
Если же мы обратимся к фактам, то нам надо перенестись в историческое прошлое, туда, где древние мифы населяют полулюди-полульвы. Надо отправиться в античную эпоху – в мир пугающих образов, где человек обретал страшную силу льва.
• Так, уже в III тысячелетии до нашей эры в египетском пантеоне царит Сехмет, богиня войны. Она непредсказуема и агрессивна. Гекатомбы трупов не могут ее успокоить. Обезумев от гнева, богиня с львиной головой истребляет людей без счета. Жестокость – ее лицо. Смерть – ее привычка.
• Во II тысячелетии до нашей эры ужас на жителей Вавилона наводит Ламашту, львиноголовая женщина-демон. Бесшумно и незаметно она проникает в дом, словно птица или змея. Она может убить нерожденного ребенка в животе у жены или похитить младенца из колыбели. Ламашту – зримый образ родильной горячки.
• Еще один образ доносят до нас греческие мифы. Рядом с богом войны Аресом шествуют два его спутника: Деймос, воплощение ужаса, и Фобос. Наделенный львиной головой Фобос сеет панику. Внезапно, словно хищная кошка, он бросается на людей, обращая их в бегство.
• Не менее знаменита и горгона Медуза. Отправляясь на войну, древние греки брали с собой щит, на котором была нарисована ее голова. Завидев ее, противник должен был цепенеть. Самое любопытное, что изначально Медуза – «с острыми, как кинжалы, клыками, с губами красными, как кровь, и с горящими яростью глазами» (Н. А. Кун) – была наделена львиной головой. Если позднейшие ее изображения – это воплощение «страшного человеческого», то ранние образы Медузы отражают ее львиную натуру. У нее – грива льва, львиная пасть, высунутый, как у льва, язык. Так, при раскопках в греческом Тиринфе найдены глиняные маски, изображающие горгону Медузу и датируемые примерно 700 годом до нашей эры. С первого взгляда запоминаются характерные клыки и широкие ноздри – черты не человека, а льва. Лишь в V веке до нашей эры образ Медузы постепенно очеловечивается. Пропадают те архаичные детали, которые связывали современность и далекое прошлое – звериное прошлое. Как полагают некоторые исследователи, древнейшие маски Медузы напоминают нам о ритуалах, которые практиковались некогда жителями Европы, о звериных шкурах и масках, в которые облачались «властители умов и душ», шаманы.
Сехмет, Ламашту, Фобос, горгона Медуза – вот лишь четыре образа «человека-льва» в культурах Древнего Востока и античной Греции. Их объединяет прежде всего одно: они наводили ужас. Но что мог значить человеколев для людей, живших более 30 тысяч лет назад? Мы ничего уже не знаем о мифах, в которые они верили. Нам остается лишь фантазировать и гадать. Или искать новые фигурки человекольвов. Не прояснят ли они утраченные некогда тайны?
Возраст самых древних обнаруженных пока наскальных рисунков, созданных первобытным человеком, составляет почти 30 тысяч лет. Историки, искусствоведы, психологи продолжают спорить о целях, которыми задавались художники, покрывая росписями стены пещер. Археологические находки дают богатую пищу для размышлений. Любопытно, что на протяжении многих десятилетий ученые пытаются найти одну-единственную теорию, которая объяснила бы происхождение живописи каменного века. Свести воедино мотивы и побуждения людей, живших за тысячи километров друг от друга и подчас за 10–15 тысяч лет друг от друга. Словно в насмешку над помыслами ученых, эта «единая теория всего», составленная применительно к пещерной живописи, радикально меняется каждые 20–30 лет. Поистине одни лишь первобытные художники были тверды в своих принципах, не имея возможности изложить их на страницах священной книги или в творческих манифестах.
Пещерные рисунки по-прежнему загадочны
• В первой половине XX века загадка древних росписей, казалось, была раскрыта. Наши далекие предки совершали магические обряды, надеясь, что это принесет успех на охоте. Ради этого они изображали животных, пронзенных копьями. Рисовали и детенышей, чтобы их будущая добыча плодилась и у них не было недостатка в трофеях. Однако анализ костей, найденных на стоянках первобытного человека, свидетельствует, что большинство изображенных животных (примерно 60 %) не входили в его рацион.
• В 1960—1990-е годы наибольшей популярностью пользовалась идея французского этнолога и историка Андре Леруа-Гурана, который в любой древней росписи был готов увидеть воплощение мужского или женского начала. В этой идее, несомненно, отразился опыт «сексуальной революции», охватившей западное общество в 1960-е годы.
• Наконец, во второй половине 1990-х годов, когда стал ощутимо нарастать интерес к эзотерике, в моду вошла гипотеза «шаманизма». Ее поборниками являлись прежде всего французский археолог Жан Клотт и его южноафриканский коллега Дэвид Льюис-Уильямс. Вот их основные идеи.
– пещерные галереи были святилищами шаманов;
– удалившиеся сюда шаманы впадали в транс, а потом, выйдя из этого состояния, рисовали все, что им довелось увидеть. Стены пещер были своего рода границей, разделявшей реальный мир и область потусторонних видений. Древние люди были «детьми природы», жили в окружении зверей и птиц, а потому, даже охваченные галлюцинациями, видели вокруг себя тех же животных;
– все изображенные фигуры словно парят в воздухе, нет и намека на пейзаж. Такое и впрямь увидишь только в состоянии транса.
– По словам археологов, в эту гипотезу вписываются и многочисленные точки, зигзаги, решетки, которые можно увидеть рядом с рисунками. Они невольно выдают, как менялось сознание человека, пребывавшего на той или иной стадии транса. Прежде их можно было объяснить разве что небрежностью художника.
Нейропсихологи полагают, что, достигая транса, наше сознание минует три характерные стадии. Поначалу человек склонен изображать простейшие символы: точки, прямые линии, решетки. По мере того как сознание меркнет, меняются рисунки. Линии ломаются, извиваются. Это – вторая стадия транса. На третьей стадии человек проходит сквозь длинный туннель, в конце которого вспыхивает свет. Теперь ему кажется, что он умеет летать и воплощаться в других существ, например в животных. Опыт, приобретенный во время переселения душ, древние шаманы и старались изобразить на стенах пещер.
Против гипотезы «шаманизма», то есть художественного произвола, торжества бреда над разумом, говорит многое. Несомненно, росписи на стенах пещер созданы очень талантливыми мастерами. Простой шаман, не имеющий подготовки, так не нарисует, какой бы трансцендентный опыт ему ни довелось переживать. Для пещерной живописи характерно строгое единство стиля, охватывающее всю область обитания анатомически современного человека – от Северной Испании до Украины. Вот несколько «больших стилей» той эпохи.
• Культура Граветт (27–23 тысячи лет назад): силуэты животных повсюду обведены красной краской, встречаются характерные отпечатки ладоней (впоследствии древние художники уже не будут оставлять их).
• Культура Солютре (23–17 тысяч лет назад): художники изображают движущихся животных, стараются подчеркнуть их объем. Постепенно красный цвет выходит из моды, уступая место черному.
• Культура Мадлен (17–10 тысяч лет назад): художники изображают животных черной краской, придают их телам объем; ноги животных часто скрещены или одна нога закрывает другую.
Археологи отказываются верить в случайные совпадения, заставлявшие шаманов в Астурии видеть точно такого же бизона в той же позе, что видел его товарищ по ремеслу, который предавался галлюцинациям где-нибудь в Бургундии. Скорее, действовали какие-то общие нормы, традиции изображения животных. Древние художники были слишком рациональны, чтобы увлекаться идеями «первобытного сюрреализма».
К тому же люди, жившие в ту эпоху, отличались удивительной мобильностью, а потому хорошо знали, что делается в других племенах. Еще в недалеком прошлом эскимосы, населявшие Северную Канаду и Гренландию, могли отправиться в гости к знакомым, жившим за тысячу километров от них. Первобытных людей такие расстояния тоже не смущали. Они по своей природе были кочевниками.
Какая же новая гипотеза прояснит происхождение живописи каменного века? Археологи-оппоненты полагают, что надо присмотреться к тому, кого изображали древние художники. Это была лишь малая часть животных, которые их окружали, но они рисовали их: пещерных медведей, а не мышей, бизонов, а не бурундуков. Очевидно, вокруг этих животных складывалась сложная система мифов и религиозных представлений, ключ к пониманию которой нами как будто утрачен. Но, может быть, что-то подскажет изучение скульптуры каменного века, точнее говоря, малой пластики, создававшейся тогда?
Многие, пожалуй, не знают, что от эпохи палеолита до нас дошли тысячи (!) костей, на которых были процарапаны рисунки, а также небольших скульптур, зачастую высотой всего несколько сантиметров, – их вырезали из костей животных и бивней мамонта. Обнаруживают их на стоянках первобытного человека, в частности в пещерах. Самая известная из них – загадочная фигура человекольва. Особенно же любопытны миниатюрные рисунки. Вот лишь некоторые сцены.
• Кость, найденная в пещере Лез-Эйзи (Дордонь, Франция): на ней изображена колонна из девяти человек с копьями – они держат их на плечах. Люди вышли из-за деревьев и приближаются к гигантскому бизону, который намного выше их.
• Кость, найденная в пещере Ла-Ваш в Пиренеях: шесть человек, понурив головы, стоят позади громадной лошади, под хвостом которой стоит медведь.
• Кость, найденная в пещере Мадлен (Дордонь): человек и пернатый змей встречают две лошадиные головы.
Все эти сюжеты, возможно, заимствованы из мифов, бытовавших тогда. Они воплощают какие-то религиозные идеи, владевшие умами первобытных людей. Большой ошибкой археологов и искусствоведов прошлого было уделять все внимание ярким, красочным росписям, покрывавшим стены пещер, и игнорировать крохотные статуэтки и подобные, будто бы небрежно процарапанные рисунки. То и другое, росписи и миниатюры, отображают один и тот же круг идей, разными средствами воплощают те же легенды и предания. В любом случае современным археологам еще предстоит понять живопись каменного века.
Гёбекли-Тепе – воистину особое место. Здесь человек эпохи неолита впервые явил всю мощь своих дарований. Здесь многие тысячи лет назад стало ясно, что человек необычайно одарен и его таланты проявляются в самых разных сферах жизни: в архитектуре, ремеслах, искусстве, религии.
Сегодня Гёбекли-Тепе – это голый холм высотой около 15 метров и диаметром примерно 300 метров, один из бессчетных холмов в этом нелюдимом, пустынном краю на юго-востоке Турции, в верховьях Тигра и Евфрата. Еще в 1960-е годы американский археолог Питер Бенедикт отметил, что здесь могло находиться поселение каменного века. Участники экспедиции, организованной Германским археологическим институтом (ими руководил Клаус Шмидт), приступили к его раскопкам в 1995 году.
Теперь археологи знают, что здесь располагалось крупное святилище охотников и собирателей эпохи раннего неолита, древнейшее известное нам культовое сооружение человечества. По результатам радиоуглеродного анализа первые постройки на этом холме появляются около 13 тысяч лет назад, но основное строительство разворачивается в Х тысячелетии до нашей эры.
К середине 2010 года в Гёбекли-Тепе раскопали четыре округлые постройки, достигавшие в поперечнике от 10 до 30 метров. Вдоль их невысоких стен, а также в центре помещений высится более сорока Т-образных столбов из известняка высотой преимущественно от 2 до 2,5 метра. Очевидно, в их транспортировке из расположенной неподалеку каменоломни участвовали десятки, а может быть, сотни людей. Ведь эти столбы, весящие 10–20 тонн, предстояло перенести на расстояние до полукилометра.
Фрагмент разрушенного храма в Гёбекли-Тепе
Большая часть святилища скрыта пока под землей. Геомагнитные исследования показали, что в древности был застроен весь холм. Примерно полтора десятка построек еще предстоит раскопать. По оценкам ученых, в земле покоится и пара сотен каменных столбов. Среди них могут оказаться глыбы более внушительных размеров. Так, в каменоломне найден неоконченный монолит высотой 7 метров и весом 50 тонн.
Поверхность многих столбов украшают рельефы, на которых натуралистично изображены животные. Здесь собрался целый «зоопарк каменного века»: лисы, быки, львы, змеи, утки, кабаны, коршуны, журавли. Глядя на них, представляешь, что утки вот-вот крякнут, лиса бросится на добычу, а кабан грозно устремится на вас, посверкивая клыками. В ту пору, в X тысячелетии до нашей эры, не было создано ничего подобного по красоте и изяществу (по крайней мере, нам пока неизвестно об этом).
Один из столбов, раскопанных в Гёбекли-Тепе, оказался самой древней в мире статуей, изображающей человекоподобное существо. Гигантский торс, стилизованная голова, сложенные по бокам руки (пальцы на кистях прорезаны с соблюдением пропорций – большой палец короче остальных). Этот колосс высотой 5,5 метра был установлен около 12 тысяч лет назад, на исходе ледникового периода. Возможно, перед нами древнейшее в истории изображение божества, осторожно предполагает Шмидт.
Стены построек, как и столбы, украшены некими пиктограммами, которые повторяются в произвольном порядке. Тут и геометрические символы – точки, круги, полумесяцы, знаки, напоминающие букву Н, – тут и стилизованные фигурки животных. За этими графическими комбинациями, возможно, скрываются слова и фразы. Вот пример подобной фразы. На столбе номер 33 знаки выстроились цепочкой: здесь дважды встречается Н в окружении змеиного клубка, пауков и крохотной овцы. «Это более чем узор, – считает Шмидт. – Очевидно, надпись содержит какое-то послание, понятное только людям той эпохи».
Возможно, мы имеем дело с древнейшей системой кодирования информации. С ее помощью люди фиксировали важные события. Шмидт называет эти значки «неолитическими иероглифами». Вообще же ученые избегают говорить о письменности и осторожно отмечают, что «строители Гёбекли-Тепе пользовались сложной символикой для составления сообщений и передачи их другим» (К. Шмидт).
Раскопки в Гёбекли-Тепе побуждают ученых заново переписывать раннюю историю цивилизации. Очевидно, традиционные ритуалы людей каменного века уже приняли здесь форму религиозного поклонения. Известно, что в эпоху неолита, повинуясь воле жрецов, вождей и старейшин, люди возводят грандиозные каменные постройки, где почитают понятных им природных богов. Эти столпы и опоры защищают урожаи и скот древних пастухов и пахарей от порчи и падежа. Однако никогда прежде ученые не находили святилища, возведенные в ту эпоху, когда наши предки не знали ни земледелия, ни скотоводства.
Открытия археологов, сделанные в Гёбекли-Тепе, свидетельствуют, что появление монументальных культовых сооружений предшествовало неолитической революции. Скорее уж, наоборот, заручившись дружбой с богами, «прикормив» их жертвами, люди постепенно переходили к оседлому образу жизни, очевидно, выбирая для проживания местность, в которой боги были дружелюбны, благоволили им. А если пропитания им было недостаточно, сами пытались выращивать нужные злаки, лишь бы не оставаться один на один с неизвестностью – с хаотическим миром неведомых сил, простиравшимся вдали от знакомого храма. Как лаконично сформулировал Шмидт, «вначале был храм, потом – город».
Строительство такого комплекса, как в Гёбекли-Тепе, предполагало, что в обществе произошло разделение труда: одни люди неделями возводили стены и колонны, другие добывали для них пищу. Всего во время сооружения храма, а также в дни крупных религиозных праздников здесь, в окрестности Гёбекли-Тепе, могли проживать, полагает Шмидт, до 500 человек.
По мнению археолога, впрочем, пока не доказанному, сюда, на юг современной Турции, стекались люди со всей Передней Азии. В строительстве храма в Гёбекли-Тепе, видимо, принимали участие самые разные племена, жившие на этой территории. Они заключали друг с другом своеобразный союз, освященный именами правивших здесь богов. Возникало подобие государства, где верховная власть пока принадлежала высшим силам. Лишь тысячи лет спустя появится настоящее государство, где будет править царь, объявивший себя одним из богов.
…Около 7500 года до нашей эры Гёбекли-Тепе внезапно пустеет. Происходит нечто странное: грандиозное святилище засыпают землей и камнями, хороня богов, как хоронят вождей и старейшин, долго диктовавших свою непререкаемую волю племени. Как подсчитали ученые, для этого потребовалось до 500 кубических метров грунта. Вот так – в «законсервированном» виде – святилище простоит почти 10 тысяч лет, прежде чем сюда придут археологи.
Какие вообще традиции заложили древние охотники и собиратели из Гёбекли-Тепе? Передались ли их духовные искания другим народностям и племенам Анатолии и, возьмем шире, всей Передней Азии? Или созданное ими забылось, пропало напрасно? Почему погибла культура Гёбекли-Тепе? И погибла ли она? Или была перенесена на новое место? А где могли возродиться традиции Гёбекли-Тепе? Вот лишь некоторые вопросы, волнующие ученых.
Мы приведем лишь один возможный ответ. В интервью немецкому журналу «Bild der Wissenschaft» Харальд Хауптман, сотрудник Германского археологического института, делится догадками: «Возможно, у пантеона месопотамских богов IV–III тысячелетий до нашей эры были свои предшественники. Я думаю, что в Гёбекли-Тепе уже тогда сформировались представления, которые нашли отражение в шумерской культуре».
Прошло почти полвека с тех пор, как Джеймс Мелларт отыскал на юге Турции знаменитый город каменного века Чатал-Гуюк, чей расцвет приходится на 6500–5700 годы до нашей эры. Открытие казалось уникальным, но в последние годы археологи обнаруживают в Передней Азии все более древние поселения городского типа. Перенесемся в одно из них.
Баджа, расположенная в 14 километрах к северу от скального города Петра, – это «Помпеи Иордании». Только погребена она не под слоем лавы и пепла, а под толщей земли, которая скрывает стены домов, достигавшие 4 метров в высоту и возведенные вплотную друг к другу. Между ними нет улиц, даже тропинок для передвижения людей. Главной сценой, где разыгрывались события, являлись крыши зданий. Сцена же эта была обрамлена величественными декорациями. Эта мегадеревня лежала в ущелье глубиной 70 метров, окруженная чередой песчаниковых скал.
Поиски Баджи начались в 1983 году, когда австрийский археолог Манфред Линднер обнаружил в окрестных горах каменные топоры. Его немецкий коллега Ханс Георг Гебель, изучив их, признал, что они произведены в эпоху неолита. После нескольких лет поисков удалось обнаружить поселение, и в 1997 году археологи из Германии и Австрии приступили к его раскопкам.
Основанная в середине VIII тысячелетия до нашей эры, в эпоху «докерамического неолита», эта деревня располагалась на уединенном плато, на высоте 1100 метров над уровнем моря. Ее площадь составляла всего полтора гектара. Туда вела единственная тропинка, круто уходившая ввысь. Она была проложена сквозь расщелину в скале. Деревня казалась неприступной – была идеальным укрытием для людей, которым где-нибудь на равнине могла грозить беда.
Ландшафт определял планировку Баджи. Если другие крупные поселения той эпохи разрастались вширь, то ее жители могли лишь увеличивать высоту построек. Они возводили здания в два-три этажа. С одного этажа на другой переходили по лестницам, сооруженным внутри дома. Попасть же внутрь можно было, как и в Чатал-Гуюке, только через крышу. Всего в этой мегадеревне могло расселиться примерно шесть сотен человек.
Ханс Георг Гебель так описывает историю возникновения Баджи: «По всей вероятности, поначалу здесь появились отдельные дома. Когда же численность населения начала стремительно расти, то расширить площадь застройки было уже невозможно. Тогда стали сооружать новые этажи и возводить дома вплотную друг к другу».
В домах, прямо под полом, покоились останки похороненных здесь людей. Рядом лежали погребальные дары: украшения из перламутра, наконечники стрел, кинжалы, каменные чаши. В этой мегадеревне, как и в расположенном далеко к северу Чатал-Гуюке, была сходная практика погребений.
Особый интерес археологов вызвал «Дом останков» – помещение площадью 0,6 квадратных метра, где были обнаружены скелеты трех взрослых людей и девяти детей. Как установили исследователи, их похоронили в разное время. Судя по всему, они были членами одной большой семьи. Всякий раз, когда кто-либо умирал, его тело приносили и оставляли посредине зала, отодвигая в сторону останки погребенных ранее людей. Всё в этой усыпальнице – и кости, и погребальные дары – было покрыто красной охрой, «цветом крови». На стенах замурованной усыпальницы сохранились остатки росписей.
Захоронение останков людей и животных, найденное археологами в Бадже
…Итак, Баджа лежала высоко в горах. Как осуществлялось снабжение ее жителей всем необходимым? Поля и пастбища остались далеко внизу, в долине. Но все же именно занятия животноводством, как и охота, были главными источниками пищи. Труднее было с водой. Когда в зимние месяцы на эту местность обрушивались ливни, важно было не потерять ни капли драгоценной влаги, которая ревущим потоком сбегала в долину. Жители Баджи научились сооружать плотины, чтобы надолго удерживать воду. С их помощью, полагает Гебель, можно было запасти до 250 кубических метров воды.
Археологи не обнаружили в Бадже каких-либо публичных зданий. Очевидно, в местном обществе еще не сложилась иерархия. Тут не было правителей, передававших власть по наследству, – разве только вожди, которых выбирали на какой-то срок. В основном решения принимали совместно главы отдельных семейств.
Главным занятием многих жителей было производство украшений. Местные ремесленники блестяще умели обрабатывать камень. Искусно отделанные кольца из песчаника стали настоящим «экспортным шлягером». Археологи отыскивают изделия из Баджи в других поселениях той эпохи, основанных в Иордании; их находят даже в Иерихоне, лежащем в 200 километрах отсюда.
Ведь Баджа – не исключение. В эпоху неолита в разных частях планеты возникают крупные деревни, напоминающие, скорее, города. Они занимают площадь до 14 гектаров и насчитывают до 6000 жителей. Для сравнения: древние охотники жили племенами, состоявшими в среднем из трех десятков человек.
• В 25 километрах от Баджи в ту же эпоху выросла еще одна мегадеревня – Баста. В период расцвета здесь проживало более 2000 человек. При раскопках Басты были обнаружены осколки древнейшего в мире сосуда. В то время люди только учились изготавливать керамику – пробовали смешивать глину и другие материалы и вылепливать посуду. Какое-то время такой поделкой можно было пользоваться. Обжигать же керамику научатся позже – лишь около 6500 года до нашей эры.
• В 1982 году в предместье современного Аммана начались раскопки поселения Айн-Газаль, основанного около 7250 года до нашей эры. Знамениты алебастровые статуи, найденные здесь, – немые свидетели таинственного культа предков. Местные жители хоронили их, как близких родственников, в отдельных погребениях.
Легко ли жилось людям в этих огромных ордах, мегадеревнях каменного века? Заглянем снова в Баджу. Тут и там над деревней разносится монотонное постукивание. Это мужчины скалывают куски кремня, изготавливая наконечники стрел. Непрестанно раздаются крики детей. Шумы, сплетни, страсти – как это, наверное, действовало на нервы, ведь на протяжении тысячелетий люди привыкли уединенно жить в лесах и горах, сводя общение с себе подобными к минимуму.
К тому же мегадеревни стали рассадниками инфекций, как убедились археологи из Геттингенского университета, исследовав останки людей, захороненных в Басте. «Ожидаемая продолжительность жизни населения Басты была низкой, – отмечает Михаэль Шульц. – Нам известны только два случая, чтобы кто-то дожил здесь до шестидесяти. Большинство умирало в юном возрасте или детстве».
Археологи, изучающие руины подобных поселений, уверены в том, что первая волна «урбанизации» потерпела крах. Люди не сумели ужиться в «каменных джунглях». Уже около 6900 года до нашей эры крупные общины начинают распадаться. Именно в этот период были покинуты Баджа и многие другие поселения, возникшие в Иордании и Палестине. Что за драматические события привели к этому? Куда скрылись жители первых мегадеревень?
Ханс Георг Гебель полагает, что причиной стали климатические изменения. Количество осадков уменьшилось. Плодородные долины превратились в пустыню. Свою лепту внес и человек, вырубавший деревья, которые росли на склонах гор, и возделывавший монокультуры, что заметно ухудшало плодородие почвы. Так люди впервые столкнулись с экологической катастрофой, которую сами и устроили. История нашей цивилизации началась с коллапса – и, если мы не защитим планету, им же окончится.
На протяжении 2 миллионов лет предки современных людей жили охотой и собирательством. И вдруг 10 тысяч лет назад все изменилось. Человек перешел к оседлому образу жизни. Стал заниматься земледелием. Приручил домашних животных. Произошла, как повелось говорить с легкой руки австралийского археолога Гордона Чайлда, «неолитическая революция».
Что этому предшествовало? Религиозный переворот в умах людей? Социальный кризис? Нехватка пищи? Популярная теория гласит, что на исходе ледникового периода началось массовое вымирание крупных животных, например мамонтов, которые не успевали приспособиться к климатическим изменениям. Поэтому жители Передней Азии, а затем и Европы были вынуждены выращивать зерновые культуры.
Однако представление о том, что первобытные люди могли прокормиться лишь зерном, опровергается расчетами ученых. В то время человеку требовалось примерно 3 килограмма зерна в день, семье из пяти человек – около 5 тонн. Эту цифру надо увеличить потому, что даже сегодня в странах третьего мира пятая часть собранного зерна сгнивает или уничтожается грызунами. 10 тысяч лет назад цифры потерь были еще выше. Собранного урожая могло хватить на несколько недель; пережить зиму с этими запасами было нельзя. И почему земледелие зародилось именно на Ближнем Востоке, в одном из самых изобильных уголков тогдашней планеты?
Как показал археоботаник Джордж Уиликокс, в канун «неолитической революции» дикие злаки служили всего лишь добавкой к пище. В то время люди собирали прежде всего плоды и орехи, богатые калориями: инжир, миндаль, фисташки. По окончании ледникового периода в долинах Ближнего Востока их можно было найти всюду. К тому же здесь, на сочных лугах, паслись огромные стада копытных животных. На них было легко охотиться. Это ли голод?
Не случайно в последние годы среди специалистов особой популярностью пользуется гипотеза, получившая название «пиво вместо хлеба». Упрощенно говоря, она сводится к следующему: люди начали возделывать зерновые культуры не для того, чтобы прокормиться или сделать запасы продуктов на случай холодов. Нет, излишки зерна были нужны для того, чтобы приготовить из них опьяняющие напитки, которые и распивали, собираясь вместе с соплеменниками на праздничных пирах. История земледелия началась с возделывания ячменя, а не пшеницы потому, что именно из ячменного колоса можно было варить пиво. Сделать нужные запасы позволяли занятия земледелием, а также животноводством. Ведь на праздники требовалось мяса гораздо больше обычного. Для этого забивали скот, который держали дома. Подобные пиршества проводились и в древних святилищах, например в Гёбекли-Тепе. Но была у них и своя подспудная цель.
Впервые эту гипотезу выдвинула британский археолог Барбара Бендер. Она предположила, что люди, стремившиеся захватить власть в племени, подкупали своих товарищей, устраивая для них пышные пиры. Итак, пиво давало власть, зерно было ключиком к этой власти.
Руины в Джерф-эль-Ахмаре в Северной Сирии
Широкую популярность этой гипотезе принесла книга немецкого биолога Йозефа Райхольфа «Почему люди стали вести оседлый образ жизни? Величайшая загадка нашей истории» (2008). Известно, что во всех культурах с незапамятных времен люди экспериментируют с одурманивающими средствами. В тундре, покрывшей в ледниковую эпоху всю Северную Европу, для этого использовались некоторые виды грибов, южнее употребляли коноплю и хмель, в Восточной Азии – опиумный мак, в Южной Америке – кустарник кока. А на Ближнем Востоке? Там научились приготавливать пиво из зерна. Пиво, а не хлеб!
Находки в местечке Джерф-эль-Ахмар в Северной Сирии, похоже, подтверждают эту гипотезу. Археологи обнаружили здесь следы загадочных обрядов. На стенах помещения висели черепа туров, в склепах покоились человеческие черепа. Вероятно, по каким-то поводам здесь собиралось множество людей. Может быть, они танцевали, били в барабан – и пили ячменное пиво.
Повторюсь, люди начали заниматься земледелием не потому, что остро нуждались в пище, а потому, что… у них ее было вдоволь. В течение нескольких веков это изобилие плюс оседлая жизнь привели к взрывному росту населения. Прежние правила социума перестали действовать. В былые времена охотники и собиратели делили все добытое между собой и, вероятно, привечали чужаков, отбившихся от племени. В крупных поселениях такая практика была уже невозможна. Съестное начали припрятывать от других – тех, кто не участвовал в сборе пищи или охоте. Так, у людей стали возникать припасы и формироваться устойчивые связи между небольшими группами «избранных».
Конечно, тут не могло обойтись без конфликтов, без откровенной вражды между членами племени. Очевидно, сглаживать раздоры помогали ритуалы, например привычка устраивать общее празднество для соплеменников. Как отмечают антропологи, мало что так сплачивает коллектив и усиливает сакральное ощущение «мы», как общая трапеза, которая сопровождается обильными возлияниями.
Подобные пиры помогали маскировать нарождавшуюся иерархию – новую расстановку сил в племени. Ведь в обществе охотников и собирателей считалось зазорным бахвалиться своей властью, выставлять ее напоказ. В племени уважали не тех, кто помыкает другими, отбирает у них последнее, а тех, кто, наоборот, делится добытым. Эти справедливые люди, помогавшие другим – и всему племени! – выжить, и были подлинными вождями. Традиции, заведенные исстари, осуждали любое обогащение. Лишь во время пиров можно было ненароком показать другим свое могущество и достаток. Так, в мороке обуявшего всех пьянства к людям, сказали бы греки, спустился Плутос и узаконил свершившееся, бедным отдав зрелища, богатым – власть.
И все же, когда хлеб стал нашей главной пищей? Долгое время зернышками ячменя или пшеницы лишь перекусывали на ходу, в поисках чего-то более сытного. Но с появлением в середине VIII тысячелетия до нашей эры таких громадных поселений, как Баджа или Баста, еды стало не хватать на всех. Вот тогда зерновые и становятся главной сельскохозяйственной культурой. В теплом южном климате из зерна, брошенного в землю, быстро вырастает колос, полный зерен. Засеянные ими поля вновь и вновь кормят людей. Дерево же, если его посадить, начнет приносить плоды лишь через много лет. Так выбор был сделан в пользу зернового земледелия.
Однако смена уклада хозяйствования привела к катастрофическим изменениям в образе жизни людей. Благодать изобилия была неразрывно связана с проклятием труда. Зерно надо было собрать, обмолотить, приготовить из муки лепешки. Весь этот труд постепенно перекладывался на женщин.
Самое же главное – плодородная земля была поделена между отдельными людьми. Кто-то был заметно богаче других, кто-то – беднее. Кто-то был могущественным, кто-то – слабым и ничтожным. Золотой век «первобытного коммунизма» кончился. С этого времени в обществе устанавливается иерархия. Казалось, отныне одни люди будут вечно носить печать проклятия – жить на положении слуг, батраков и рабов, другим остается лишь царствовать, лишь подчинять и истреблять. Не случайно эпоха начала земледелия вызывает все больший интерес у археологов. Они словно вглядываются в роковую ошибку, совершенную человеком. Или его величайшее достижение? Ведь ни один другой вид животных не сумел создать такую сложную, разветвленную и при этом невероятно прочную социальную сеть, как государство!