Для меня психотерапия – это беседа. А беседовать – открыто, с юмором и любопытством – все равно что играть на детской площадке. Мы играем по очереди. Рассказываем истории. И никто из нас не знает, что обнаружит.
Я пришел в психотерапию после того, как почти два десятилетия жил мечтой профессионально играть в американский футбол. На этом пути я продвинулся далеко, но до НФЛ не дошел, а это значило, что я мог свободно найти новое игровое поле, на этот раз в психотерапии. Пришлось потрудиться, чтобы добраться туда, где я сейчас, но все равно на работу это не похоже.
Психотерапия по сути – это беседа. А поговорить я люблю. Как и в игре в футбол, мне не всегда обязательно иметь правильный ответ. Ничего, если я оступлюсь. Ничего, если ты оступишься. Ведь иногда, оступившись, мы нечаянно находим магию.
Четыре года назад я перешел от работы психотерапевтом в государственных школах Миннеаполиса – она была для меня очень ценной – к психотерапии для профессиональных спортсменов. Я теперь работаю с другими клиентами в других помещениях, но по-прежнему просто разговариваю. Сейчас мой офис находится в Центре подготовки Detroit Pistons. Я не ношу костюм и ни к кому не обращаюсь с позиции вышестоящего. Просто прихожу в зал и демонстрирую команде, что я на месте. Игроки знают, что могут позвонить мне в любое время дня и ночи. Иногда они так и поступают.
Часто можно услышать, как я разговариваю с игроками. «Как дела? Ничего? – спрашиваю я, когда игрок проходит мимо меня, сидящего на скамейке запасных. – Подходи поболтать».
Или просто говорю: «Ты как?»
В моей книге этот простой вопрос перебрасывается на вашу половину поля. Я разделил более широкий вопрос «Как у меня дела?» на сорок поменьше, которые помогут вам на него ответить. Ваша цель номер один при чтении книги должна состоять в том, чтобы развить свое чувство осознанности – с любопытством исследуйте, кто вы и как оказались там, где вы сейчас. Только тогда вы сможете начать более осознанно выбирать, каким хотите быть.
У всех есть мысли и чувства, которые спрятаны под поверхностью, там, где мы их не осознаем. В психотерапии это называют подсознанием. Мне нравится представлять, что сознание – как сцена: именно здесь вы видите актеров, которые разыгрывают пьесу. А подсознание – это закулисье, где переодеваются выступающие и куда уносят декорации – где находится все то, что вам не видно. Я хочу, чтобы вы получили доступ к этому закулисью, к вашему подсознанию.
Я много говорю о корнях. Мы не будем скользить по поверхности. Мы станем задавать глубокие вопросы – и вопросы внутри других вопросов – и будем продолжать, пока не найдем ответы.
Изменение вашего поведения не наша цель. Я практикую нарративную терапию, ориентированную на решение. Это означает, что я копаю вглубь и выкапываю очень содержательные истории. Я вижу нарративную терапию, ориентированную на решение, примерно так. Представьте, что вы собираетесь устроить вечеринку в своем дворе, а двор весь в одуванчиках. Похоже, вы его совсем забросили. Ну что ж, вы скашиваете одуванчики. Теперь газон выглядит великолепно, кажется, что все в порядке. Но через четыре дня одуванчики тут как тут. Почему? Потому что вы ничего не сделали с их корневой системой.
В нарративной терапии мы не косим. Мы залезаем глубоко под землю. Наши руки испачкаются в грязи. Мы проведем весь день, вытаскивая корневую систему на свет божий. Если удастся добраться до корней, мы решим проблему в долгосрочной перспективе. Это более длительный, хлопотный и болезненный процесс.
На протяжении всей книги вы будете выкорчевывать эти одуванчики. Я попрошу вас вспомнить определенные моменты, потому что ваши истории, наполненные содержанием, – краеугольный камень для входа в ваш мир. Так что вперед! Откройте приложение для заметок, возьмите дневник или записывайте свои мысли в формате аудио. Выбирайте то, что вам удобнее.
Может показаться, что на терапевтическом поле бывает только весело, но даже тут иногда повышают голос, случаются и слезы, и обиды, как на настоящей игровой площадке. Здесь не всегда безмятежно. Иногда придется побороться, чтобы найти решения. Вам придется быть открытыми для изменений и роста, к которым приведут эти сражения. Моя задача как психотерапевта – присутствовать. Это и ваша задача как читателя. Присутствуйте для себя. Не убегайте от этих вопросов. Поразмышляйте над ними. Предъявите свои мысли и свои вопросы.
Хотя я не могу быть с вами и лично выслушать вашу историю, я сделаю все возможное, чтобы мы прошли этот путь вместе. Я расскажу о своих трудностях и своем опыте. Попрошу вас оставаться вовлеченными и работать усердно. Дам вам подсказки и упражнения для работы с текстом и с зеркалом. Ваша история отразится в этой глубокой напряженной работе и на страницах, которые вы напишете. Кто знает? Может быть, вместе мы отыщем магию.