Веру Петровну пригласили на чашку кофе. И не кто-нибудь, а сама Ангелина Сергеевна с третьего этажа. Ангелина Сергеевна считалась в доме знаменитостью, так как много лет проработала в театре и даже снялась в кино, правда, в массовке. По пятницам, после обеда, в подъезде всегда стоял запах сваренного кофе, а также ванильных булочек, и все жильцы понимали, что у Ангелины Сергеевны посиделки. На эти посиделки допускались лишь избранные, причём все из числа «бывших»: бывшая заведующая лабораторией НИИ, бывшая директор книжного магазина, бывший главный редактор литературного журнала. Все те организации и учреждения, которыми они когда-то руководили, были закрыты или прекратили своё существование за ненадобностью в девяностые годы прошлого века.
Вера Петровна к «бывшим» не относилась. Во-первых, она никогда не занимала руководящую должность, во-вторых, в отличие от «бывших», так и не сумевших найти себе применение в реалиях новой жизни, она и сейчас продолжала трудиться вахтёром, помогая оплачивать занятия внучки в хореографической студии.
Вера Петровна была польщена приглашением Ангелины Сергеевны, а потому в гости к ней собиралась долго и тщательно, да так, что даже устала. «Будто на свидание наряжаюсь», – не без досады подумала она, в очередной раз примеряя новую кофту, специально купленную на рынке для визита к Ангелине Сергеевне. (Ей не хотелось уронить себя в глазах «бывших».) Решив отдохнуть перед выходом, Вера Петровна присела на стул в коридоре и посмотрела в зеркало. Из зеркала на неё глядела уставшая женщина с разгорячённым от переодеваний лицом.
«Да ну их, с этим их кофе!» – в сердцах воскликнула Вера Петровна и принялась снимать туфли.