Любимцем родителей был Дональд. Он прыгал с парашютом, брал уроки классической гитары, играл в хоккей, занимался с отцом соколиной охотой, а в школе был звездой легкой атлетики и борьбы (в которой стал чемпионом штата). Красивый, спортивный и популярный, он был гордостью родителей и мечтой любой девушки. Однако ему не хватало харизмы, учился он средне и гораздо лучше чувствовал себя на природе, чем на людях. Кроме того, для младших братьев он был сущим кошмаром. В отсутствие родителей он колотил их и заставлял бить друг друга, но когда они жаловались Мими и Дону, те не могли поверить, что их любимый старший сын способен на такое.
Все списывалось на подростковые стычки, и они решили закрыть на это глаза, предпочитая, чтобы братья сами разобрались в своих отношениях. Если они вмешаются в конфликты, дети никогда не научатся самостоятельно налаживать отношения между собой. Лучше сохранять нейтралитет. Младшие быстро поняли, что от родителей помощи не дождешься, и не просили ее. Но отношения не налаживались и становились хуже.
Самое острое противостояние было между Дональдом и Джимом, вторым по старшинству. Они дрались постоянно за право первенства. Родители обделяли Джима вниманием, сосредоточившись на Дональде. Джим не блистал достижениями, разве что в бейсболе, и потребность во внимании родителей превратилась в ненависть к старшему брату. Их постоянные драки со временем начали происходить на глазах у родителей, и Дон решил вмешаться. Сначала он пытался давать им книги по самопомощи, чтобы они научились контролировать гнев при помощи творческой визуализации. Когда это не сработало, он собирал всех за столом и читал лекции о гармонии. Не помогло и это. И тогда Дон принес домой боксерские перчатки, обязав сыновей драться только в них. Это могло смягчить удары, которыми обменивались Джим и Дональд, но младшим, которым доставались тумаки обоих, от перчаток было немногим легче. Дон и Мими предпочитали не замечать происходящего: все-таки дети росли на военной базе, где сила, конкуренция и борьба за власть были нормой.
Дон перешел на преподавательскую работу в военную академию, его звание и статус повысились. Семья продолжала расти: родились сыновья Марк, Мэттью и Питер, десятый ребенок, и врач настоятельно советовал больше не рожать. Но у них все еще не было девочек. Предпоследней родилась Маргарет (в 1961 году), а последней – Мэри. Мими к тому времени исполнилось 40 лет, и по настоянию врача она сделала гистерэктомию.
У каждого из детей были таланты, о которых Мими рассказывала в письмах родным. Дональд играл на гитаре и был ярким школьным спортсменом, хоть и не хватал звезд с неба в учебе. Джим охотнее всех помогал матери по дому. Джон играл на кларнете и фортепиано, как и Брайан, впоследствии ставший рок-музыкантом. Майкл играл на валторне и любил читать, Ричард обожал математику. Джо, Марк, Мэттью и Питер были еще маленькими, но быстро учились читать и писать.
Возможно, уже тогда можно было заметить в Дональде признаки неблагополучия. В 17 лет он ночью перебил тарелки на кухне, методично, одну за другой. Иногда он становился замкнутым и угрюмым. Но Дон и Мими решили, что всему виной подростковый возраст и стресс, связанный со взрослением. Сам Дональд понимал, что с ним не все в порядке. Он восхищался отцом и внешне был похож на него, но только внешне. Он пытался подражать отцу в учебе, но не мог, пытался контролировать младших, но это тоже плохо получалось, они боялись его и ненавидели. Он хорошо играл в футбол, но не мог ни с кем сдружиться.
Дональд поступил в университет штата Колорадо и покинул дом, но на втором курсе начались проблемы. Он пришел к врачу кампуса с прокушенной рукой и сказал, что его укусила кошка. Причину агрессии он не назвал. Затем были жалобы, что его сосед по комнате якобы болен сифилисом, и Дональд очень опасается, что сам может заразиться. Потом он явился в медицинский университетский центр с ожогами по всему телу и сказал, что прыгнул в костер.
Врачи забили тревогу, отстранили Дональда с занятий и отправили на психиатрическое обследование в госпиталь ВВС. Военный психолог не нашел в поведении Дональда никаких отклонений, он здраво рассуждал, мышление не было нарушено. Однако он испытывает трудности в общении, характерные для некоторых видов шизофрении, и потому ему требуется поддерживать регулярный контакт с психиатром.