Ответ на этот вопрос ведет к разным последствиям в создании трека, его аранжировке и дальнейшем сведении.
Поп-музыка призвана завоевывать массы, она не создается для какого-то узкого сегмента слушателей или какой-то конкретной задачи. При этом она может быть и танцевальной или сопровождать фильм, но не это ее основные цели. Ее задача – сделать продающийся хит.
Такая музыка должна быть как минимум понятна каждому, а лучше еще и приятна. При создании поп-трека нужно ставить себя на место рядового слушателя и спрашивать себя из этой позиции: насколько трек понятен и привычен слуховому опыту, не слишком ли он заморочен?
Если вы хотите своим хитом завоевать большое количество людских сердец, то представьте себе, предположите, из кого состоит это большинство слушателей, какую музыку они слушали с детства, какую сейчас, к чему привыкли. Чтобы понравиться им, трек должен быть в большей степени чем-то знакомым, но одновременно и содержать в себе что-то новенькое в соотношении примерно 3:1 (когда на три четверти музыкальная информация воспринимается как знакомая и примерно на четверть – как новая). Излишне оригинальная, новаторская композиция вряд ли станет хитом.
Форма поп-песни должна быть также понятной и привычной. Больше шансов у треков без долгих вступлений, с хуком в начале, с развитием по ходу формы и кульминацией в нужном месте.
Попса призвана «отвлекать», быть заметной: что бы вы ни делали и ни слушали сейчас, но вдруг откуда ни возьмись заиграла попсовая мелодия – и в идеале вы все бросили и побежали ее слушать. При этом у вас не должно возникнуть желание переключить ее после 20 секунд.
Броскость и простота – ключевые моменты для построения как теста, так и музыки, звучания массовых треков.
Подытожим. Трек, который хит:
– простой,
– яркий, но в меру оригинальный,
– не длинный (до 4 минут),
– имеет развитие,
– легко запомнить (простота мотивов, повторы),
– громкий.
Прикладная музыка создана, чтобы сопровождать некую ситуацию, она не вполне самостоятельна. Такова, например, музыка в кино, которая пишется «под картинку» (при этом мы также знаем много примеров, когда хочется слушать такие темы просто так, ради удовольствия). Это такие стили, как чиллаут (Chillout), лаунж (Lounge), и много других.
Сюда же относится огромная библиотека аудиостоков, откуда берут треки в рекламу, сопровождение видеороликов и т. п. То есть прикладная музыка – оппозиция неприкладной, той же попсе, которая делается преимущественно для слушания.
Интересная история: в начале XX века композитор Эрик Сати назвал свое произведение «Меблировочная музыка». Его задачей было незаметное музыкальное сопровождение, создание атмосферы помещения. Название «Меблировочная» отражает суть той музыки: она, как и мебель, является одним из элементов интерьера. Постепенно этот подход к музыке стал стилем, перерос в минимализм, а позже в лаунж (launge – англ. «гостиная»).
Основная идея прикладной музыки – создавать определенное настроение, не отвлекая людей от их дел, разговоров и прочего.
Сати намного опередил свое время, особенности формы его композиций мы используем до сих пор. В ее основе лежит многократное повторение небольших, довольно простых музыкальных фрагментов с минимумом развития и изменений.
Прикиньте, в одном из произведений он даже оставил пометку музыкантам, что нужно играть фрагмент 840 раз, – вышло, что это в районе суток!
Позже лаунж-музыка вобрала в себя много от джаза, даже импровизации. Но в ней эти элементы утратили свою обычную задачу продемонстрировать музыкальное мастерство, а звучат в русле спокойного, не отвлекающего от посиделок в ресторане потока.
Монотонность усыпляет нас, как маятник гипнотизера. Прикладные спокойные современные стили балансируют на грани между «не отвлекать» и «не усыпить». Хотя, бесспорно, есть музыка и для сна, и для медитаций, и всяких других интроспективных штук.
Итак, чтобы музыка расслабляла, она не должна отвлекать! То есть это совсем не хит-шедевр на века, а просто «мебель» для определенной ситуации. Эмоционально такая музыка не будет ярко окрашена, в ней нет трагедий или экстаза – это слишком сильные эмоции, они привлекут чересчур много внимания. В случае если есть вокал, текст тоже прост по строению и смыслу.
Подытожим. Что характерно для чилла и иже с ним:
– много повторений,
– мало развития тем, тембров,
– мало инструментов,
– нерезкое, матовое звучание инструментов и ритм-секции,
– мало перепадов по громкости, те, что есть, – плавные,
– простота и спокойный характер музыки,
– размытый эмоциональный фон без драмы.
Танцевальная музыка, по сути, является прикладной, поскольку она для танцев. Отсюда следуют такие ее аспекты, как подчинение всех элементов одной задаче – ритму, а также отсутствие перегруженности музыкального материала и простота.
В отличие от попсовых песен, клубная музыка не обязана вписываться в радиостандарт по времени звучания. Более того, чтобы диджею было удобно сводить треки друг с другом, в начале и конце каждого трека делается «нейтралка» (так мы это называли в мою бытность диджейкой по молодости) – это около минуты исключительно партии ударных плюс, возможно, перкуссии и баса.
Форма танцтреков строится преимущественно блочно, где в каждом квадрате постепенно наслаивается новый инструмент. Обязательно присутствуют ямы (места с замедлением музыкального времени и разряженной фактурой без ритм-секции) и дропы (основной расколбас). Наличие ямы перед дропом как местом, где представлена основная мысль композиции, делает его особенно заметным и ярким за счет создания динамического контраста, контрастного изменения музыкального времени.
Все блоки формы при своем повторении (а их должно быть много-о-о-о) в большинстве случаев – это копипаст. Излишнее разнообразие и сложность не нужны для танцев.
Мелодии имеют яркий тембр и простую гармонию (чаще без всяких заумных септаккордов, пониженных ступеней и т. д.). Их ритмическая организация очень четкая, все работает на грув трека.
Про сведение танцевального микса поговорим чуть позже. Сейчас скажу лишь, что почти все инструменты здесь расположены симметрично в стерео или по центру. Это нужно, чтобы в клубе людям, стоящим, например, у колонки справа, было слышно то же, что и людям слева.
Частотно трек необходимо насытить богатыми низами, жирными бочками и басами. Именно они делают грув на большой (и не очень) акустике.
Ну и, как показывает практика, танцевальные треки должны быть громкими, несмотря ни на что, – не берут лейблы тихие и не жатые в кирпич[1], и все тут (во всяком случае, пока ситуация такая)!
Подытожим. Танцуют под трек, который:
– сосредоточен на ритме,
– простой по строению и набору музыкальных элементов,
– имеет яркие тембры и хуки,
– строится по большей части на повторах,
– не имеет перевесов по составу инструментов вправо или влево,
– богат на низы,
– громкий, как атомная война.
Почему одни песни переключаешь, а другие хочешь дослушать? Часто причина этого кроется в их форме.
Что заставляет скучать – это монотонность. Она обусловлена постоянным ритмом, слабой динамикой, неизменным составом инструментов. Как индейцы вводят себя в транс? С помощью повторяющихся ритмичных звуков. То же и в музыке: если основа ритм-секции (чаще всего бочка + малый барабан) присутствует в песне от начала до конца без перерывов – песня монотонна, слушать ее неинтересно.
Чтобы этого не происходило, стоит убирать полностью/частично или варьировать ритм-секцию в разных частях песни. Можно делать сбивки и «дырки» на границах частей (куплет – припев).
Монотонность часто не совсем верно трактуют как нечто убаюкивающее и тихое. На самом деле неважно, будет музыка тихой или громкой, – если в ней не происходит изменений, то она скучна и монотонна. Вспомните, как у соседа вдруг включился перфоратор! Вы замечаете резкий шум, но через довольно короткое время уже воспринимаете его просто как фон, не привлекающий внимания. Так же и музыка без изменений динамики становится фоном.
Динамика в музыке тесно связана с составом звучащих в ней инструментов: он нелинейно нарастает по мере приближения к кульминации трека, а затем упрощается, инструментов становится меньше.
Если у вас в треке 80 дорожек, посмотрите на них с позиции продюсера: может, не стоит включать все сразу? Продюсер мыслит всегда на несколько шагов вперед, чтобы с каждой частью песни состав инструментов усложнялся до момента кульминации.
Вы спросите: а если всего 15 дорожек? Поверьте, если нечего добавить, всегда есть что убрать! Главные инструменты песни: бочка, рабочий (малый барабан), бас и вокал. В них – суть трека. Если убрать что-то из них, это сильно привлечет внимание. Причем «привлечение внимания» может быть как со знаком плюс, так и со знаком минус. Вот если в середине припева вдруг выключится голос или бас – это определенно привлечет внимание, но скорее станет неким шоком для слушателя, негативно скажется на восприятии. Добавление или убавление менее значимых инструментов будет не столь заметно, но, например, добавлением одной только перкуссии в кульминационном разделе вряд ли удастся создать впечатляющее нарастание.
Минималистичные треки всегда воспринимаются хорошо, они просты и понятны. Почему бы не попробовать начать песню просто с баса, потом добавить бочку, потом вокал, а потом в припеве малый, хэты, синты или гитары?
Форма чаще выстраивается на этапе аранжировки. Но, бывает, аранжировщик недорабатывает, тогда форму приходится править саунд-продюсеру/звукорежиссеру при редактировании материала для сведения.
Если сформулировать кратко, то при выстраивании формы трека надо следить за этими вещами:
– разница между однотипными частями формы – есть ли она между первым и вторым куплетом, первым и вторым припевом и т. д.;
– разница между разнотипными частями формы: куплетом и припевом, припевом и бриджем и т. п.;
– наличие кульминации – идеально, если на 3/4 произведения (кульминации посвящен отдельный раздел этой книги);
– движение композиции вверх к кульминации как к высшей точке трека (по составу и количеству инструментов, усложнению партий, субъективной громкости, эмоциональному напряжению и т. п.);
– ускорение музыкального времени по ходу к кульминации, где чаще всего время идет максимально быстро (о музыкальном времени читай дальше).
Ответьте честно: чем отличается первый припев вашего последнего трека от второго, а второй – от кульминации?
Мы уже начали говорить о привлечении внимания за счет манипуляций разными инструментами. Хочется поговорить об этом более подробно, потому что условное усложнение материала в идеале должно происходить параллельно во всех группах инструментов, а для этого нужно уметь их идентифицировать.