Игорь Шестков / Берлин /
Игорь Шестков (Igor Heinrich Schestkow) родился, вырос и жил до эмиграции в Москве. После окончания МГУ 10 лет работал в НИИ. Занимался самообразованием, рисовал, в восьмидесятых годах участвовал в выставках художников-нонконформистов. В 1990 году выехал как турист в ГДР и на родину больше не вернулся. Живет в Берлине. Пишет рассказы и эссе по-русски.
Присутствие
Раньше меня часто спрашивали: «Зачем ты пишешь?»
Незачем объяснять, почему этот вопрос неприятен автору. Но я все-таки объясню. Вопрос этот свидетельствует о том, что спрашивающий настроен скептически, что он вовсе не убежден в том, что «все это» стоило писать и публиковать, множить сущности, заставлять бумагу терпеть и засорять и без того крайне засоренное виртуальное пространство сумасшедшими словесными эскападами.
Вопрос этот вынуждает автора оправдываться.
Мол, пишу, потому что не могу не писать, пишу для себя, пишу для славы, для публики, для истории…
Ради сохранения языка… сохранения воспоминаний… памяти…
И каждый раз после ответа на этот вопрос у меня возникало чувство стыда и неудовлетворенности. Потому что я понимал, что обороняюсь, да еще и не очень успешно, а это означает, что на самом деле я не знаю, зачем пишу. Вроде как графоман или идиот.
И это горькая правда.
Это было нестерпимо. И вот, в ответ на это мучение у меня выработался своего рода безумный ритуал: каждый день, просыпаясь, я еще и еще раз отвечаю незримому интервьюеру на этот проклятый вопрос.
И сегодня тоже… ответил.
И ответ этот был непригляден и прост как правда.
Да, да, я пишу свои тексты и публикую книги всего лишь для того, чтобы…
Так ответить побудил меня приснившийся мне сегодня ночью сон. Длинный и странный. Попробую его пересказать. Хотя это и трудно, уж очень не от мира сего, и одновременно – сон этот и есть мой настоящий мир, мир, который я многократно пытался воспроизвести в виде текста, мир, который всякий раз триумфально противостоял моим попыткам.
Представьте себе большое овальное помещение, разделенное на что-то вроде ячеек… как это бывает на археологических раскопках. Стены между ячейками невысокие – метр, полтора. Из римского кирпича.
Потолок помещения напоминает потолок планетария.
Звезды, планеты, туманности. Все в движении.
Воздух в помещении теплый, но не совсем прозрачный. Декоратор напустил туману.
Где-то оркестр играет. Звучит его музыка, однако так, как будто музыканты еще не играют, а настраивают свои инструменты. Ля-ля-ля…
В ячейках – столы, стулья, комоды, картины, пыльная рухлядь. Там стоят и сидят люди. Много людей. Одеты празднично. В руках у них бокалы с шампанским. Это гости. Они беседуют. Жестикулируют.
Но не все. Некоторые молчат, они погружены в себя.
Напряженно думают о чем-то. О чем?
Все ждут чего-то. Нет, Годо никто уже давно не ждет. И мальчик не прибегает, чтобы оповестить всех о его приходе. Кажется, Годо уже приходил, но его не заметили. Не удивительно.
Гости ждут ивента, события. События без черточки после «о». Чего-то обыденного, обыкновенного, рутинного. Но возбуждающего, щекочущего нервы.
Событие это как-то связано со мной.
Я во сне не похож на отражение в зеркале. Какой-то я. Одна из моих вариаций, часто меняющих внешность, судьбу и все остальное. Ведь я оборотень…
Брожу по помещению, захожу в ячейки. Раскланиваюсь. Здороваюсь с гостями. Обмениваюсь ничего не значащими репликами. Жму руки, приветливо улыбаюсь. Гости внимательно смотрят на меня. Доброжелательно оценивают. Делятся друг с другом впечатлениями. Кивают головами. Но некоторые – хихикают. Почему?
Многие ищут глазами кого-то. Кого?
Я знаю, кого. Того, невидимого. Я ощущаю его властное присутствие своим телом. И боюсь его и жажду встречи с ним. Он не человек, не зверь и не чудовище. Он неотъемлемая часть этого пространства.
Я не знаю, кто он.
Археологи ищут его в земле. Деликатно скребут глиняный пол скребками.
Одетый в черное священник служит ему, читает проповедь с небольшой кафедры.
Театральный пожарник чистит свою каску. Он видит его в своем отражении.
Попугай в клетке пытается разгрызть орех. И понять его сущность.
Я догадываюсь – это смотрины. Или что-то вроде смотрин. И в одной из ячеек сидит на стуле скромная девушка в белом платье, моя невеста. Ее окружают плотной стеной братья, сестры, родители.
Ищу глазами невесту и нахожу в отдаленной ячейке. Ловлю взгляд ее прекрасных печальных глаз.
Жалею ее, ведь она похожа на скелет, так исхудала.
Ее кожа стала прозрачной как молодой лед.
Иду к ней.
Или это похороны?
Некоторые женщины плачут. Они оплакивают его. Но он не умер!
Мужчины отводят глаза.
Плотник строгает рубанком крышку гроба и напевает непристойные куплеты.
Вход в ячейку преграждает носорог, отец невесты. Каменный истукан с глазами удава. В скверно сшитом фраке и засаленном цилиндре. Волосы напомажены. Усы как у фюрера. Золотое пенсне.
Отец шипит: «Вам сюда нельзя! Нельзя. Позже, все позже. Идите к гостям, сударь мой, уважайте наши традиции. Или примите ванну и натритесь одеколоном. А о приданом даже не мечтайте. Таким как вы и наследства не полагается. Устарели, господин хороший. На осину, на осину…»
Какой негодяй! Ухожу от него подальше. Хочу вернуться и ударить его.
Но смиряю себя и продолжаю играть свою незавидную роль. По инерции, как манекен.
Брожу, брожу, киваю…
Знаю, что где-то тут – мои умершие родители, потерявшиеся друзья, бывшие возлюбленные.
Они ждут меня, но я не могу их найти.
Где я? Где мы все? Что это за помещение?
Что за комета скользит по потолку, как змея?
Что за смех слышится мне, несмотря на шум оркестра, звон бокалов, шушуканье, крики и шарканье ног?
Кто пригласил этот оркестр? Почему он так и не начал исполнять увертюру?
Почему на мне только старая дырявая ночная рубашка и полосатые носки?
Где мои остроносые туфли и белые кожаные перчатки, которые я когда-то так любил?
Как я сюда попал? Почему не могу вспомнить прежнюю жизнь?
Куда все подевалось?
Почему отяжелели кузнечики и зацвел миндаль?
Почему дрожат стерегущие дом и осыпался каперс?
В одной из ячеек – только одна гостья. Стоит, спиной ко мне. Внезапно я узнаю ее.
Это моя жена. Она ничего не говорит, но я чувствую, что она вне себя от горя. Дрожит, бедняжка.
И испускает такие звуки, как сломанная музыкальная шкатулка.
Решительно подхожу к ней, беру за плечи и поворачиваю лицом к себе, как куклу. Какой ужас! Это действительно кукла. Она моргает своими искусственными веками из алебастра. Из опаловых глаз текут слезы.
Или это не жена, а моя давно умершая бабушка?
Не могу вспомнить ее лицо. Мне так ее не хватает.
Осторожно кладу куклу на пол и бреду дальше.
Ощущение его присутствия болезненно усиливается.
Сон превращается в кошмар.
Ячейки в помещении становятся камерами пыток в гигантском лабиринте-лупанарии.
Гости оборачиваются демонами и демоницами.
По потолку бегают зловещие рогатые существа.
Оркестр производит чудовищную какофонию, сквозь которую до меня доносится его самодовольный хохот. Его.
Я бреду по лабиринту.