Среди ночи неожиданно зазвонил телефон.
Лежащая рядом женщина легонько толкнула меня в плечо и сонно проговорила:
– Твой… Кому ты среди ночи понадобился?
Не открывая глаз, я нащупал трубку на прикроватной тумбочке и поднёс к уху:
– Кто?
– Где ты? – раздался знакомый голос.
Это была моя жена, с которой мы расстались и не общались почти три месяца.
– Зачем ты мне звонишь? Не нашла другого времени?
– Просто звоню. Интересно, где ты сейчас…
Разговаривать с ней мне совершенно не хотелось, тем более в такое время.
– Я исчез, меня ни для кого нигде больше нет, – сказал я и попытался вернуть телефон на тумбочку, но она быстро заговорила:
– Если бы ты хотел исчезнуть, то выключил бы телефон или сменил номер, а так… Зачем ты всех мучишь?
Но я ничего отвечать не стал, а просто отключил телефон и отправился на кухню курить в открытую форточку.
Фонари, освещавшие улицу по ночам, сегодня почему-то не горели, и вокруг была вселенская темнота. Редкие освещённые окна соседних домов почти её не рассеивали, и улица выглядела странно и необычно.
Вот бы выйти и прогуляться в темноте, но не хотелось одеваться и объяснять женщине, которая сегодня со мной, куда я собрался. Всё равно не поверит.
Докурив сигарету, я выбросил окурок за окно и отправился досыпать. Но сон уже как рукой сняло.
– Почему ты с ней так грубо разговаривал? – спросила женщина.
– Мы с ней совершенно чужие люди, – вздохнул я и отвернулся, – о чём нам разговаривать?
– И всё-таки… Вы же с ней прожили какое-то время. Неужели и тогда у вас не было общих тем?
– Может, из-за этого мы и расстались.
Её тонкая ладошка легла на моё плечо:
– А я? Со мной тебе есть, о чём поговорить?
– Не знаю, – снова вздохнул я, – пока не знаю…
Перед тем, как заснуть, я некоторое время раздумывал о том, что скажу утром, когда мы проснёмся. Наверное, она не успокоится и станет выяснять, что я думаю и насколько интересно мне общаться с ней. И мне ответить будет нечего. Пока нечего.
Когда я проснулся поздним утром, никого рядом со мной уже не было. Лишь на столе, рядом с телефоном, лежал листок, вырванный из блокнота, и на нём всего несколько слов:
«Прости, но нам не о чем с тобой разговаривать».