«Сцена – зеркало жизни».
Давно уже театром не интересовались так, как сейчас. Кажется, только и интересуются, что театром. Куда ни придете, – по третьему слову разговор о театре.
Скоро здороваться будут:
– А! Доброго здоровья! Как похаживаете в театр?
– Да благодарю вас! Слава Богу! Каждый день. Вы как?
– Да вот тут как-то два дня не был. А то каждый день!
– Ну, и слава тебе, Господи! Очень рад!
В Петербурге восемь больших драматических театров[2], не считая маленьких, клубных, сцен.
В Москве, кажется, что ни улица, то в конце непременно театр.
В провинции, говорят, не запомнят таких хороших театральных дел.
«Театр – зеркало жизни».
Похорошело, что ли, так наше общество, или просто ему делать больше нечего, что оно только и делает, – смотрится в зеркало?
Для друга театра явление, конечно, отрадное.
Моралист может заметить:
– Взрослое общество могло бы и другое дело себе найти! Мы берем факты такими, каковы они есть. Общество смотрится в театр. Заглянем:
– Что за изображение?
Чем должна быть современная пьеса?
То есть пьеса, отвечающая современным литературным и сценическим требованиям публики.
Пьеса, которая представляла бы собою не только эффектное и занимательное зрелище, но и составляла бы событие в литературе и театре.
Заставляла бы о себе говорить самую интеллигентную часть интеллигентной публики.
– Скажите, что автор хотел сказать? – спрашивают после первого представления новой пьесы.
– Ей-Богу, не знаю.
– Какую мысль он проводит?
– Кажется, никакой мысли!
– Позвольте! Да что же есть в этой пьесе?
– Батюшка! А настроение?!
Пьеса «в четырех актах и семи картинах» больше не существует. Есть пьеса «в четырех туманах и восемнадцати настроениях».
– В ней интересны некоторые «зигзаги мысли»! – как пишут нынче в рецензиях.
Добрая старая комедия, где даже в заглавии ставилась подходящая пословица:
– Вот, мол, господа честные, какую мысль желаю я провести! Заранее знайте! Смысл басни сей таков.
Она умерла.
Публика расходится с очень модной пьесы г. Плещеева[3] «В своей роли».
– Что же хотел сказать автор? Может кокотка идти на сцену? Не может?
– Ах, Боже мой! Ни то ни другое. Он просто дал настроение.
Вы задумываетесь над участью «жрицы веселья». И жаль ее, и что же, на самом деле, для нее можно сделать? Вот выход! И у вас в душе остается тяжелое настроение. Вот это настроение и остается у вас от пьесы. «И так плохо и этак нехорошо».
Публика ищет настроения.
Критика говорит:
– Пьеса туманна, но в ней есть настроение. Литераторам и артистам остается давать «настроение». Настроение!
В Париже, на бульваре Клиши, есть знаменитый «кабачок смерти». Вы заходите туда, садитесь за гроб, перед вами зажигают тоненькую восковую свечечку, как перед покойником.