Заметки скандального кинопродюсера - читать онлайн

Вячеслав Васильевич Штирлиц и Гена Зюганов в роли щедрого фюрера

У советского и российского кинематографа прекрасная отечественная история и, увы, не очень много славных страниц на мировом кинорынке.

Самый престижный мировой кинотрофей – «Оскар» (в номинации «Лучший иностранный фильм») – получили всего лишь четыре российские кинокартины:

1968 год – «ВОЙНА И МИР», режиссер Сергей Бондарчук;

1975 год – «ДЕРСУ УЗАЛА» (СССР–Япония), режиссер Акира Куросава;

1980 год – «МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ», режиссер Владимир Меньшов;

1994 год – «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ» (Россия–Франция), режиссер Никита Михалков.

Актер Вячеслав Тихонов, о котором я хочу рассказать, играл в двух этих фильмах…

С Вячеславом Васильевичем Тихоновым незадолго до его смерти мне посчастливилось познакомиться и даже немного поучаствовать в его судьбе.

Было это так.

В середине января 2008 года пришел к нам в офис на «Мосфильме» киношный менеджер Сережа Новожилов и с порога спросил меня и мою супругу Светлану:

– Костя, Света, вы знакомы с Вячеславом Васильевичем Тихоновым?

– Нет! А почему спрашиваешь?..

– Могу познакомить! У него скоро 80-летний юбилей в Доме Кино, а денег нет – поучаствуйте, чем можете!..

Не перестаю удивляться: какая замечательная страна – Россия, которая так «любит» своих Кумиров!!! Сколько гениальных прославленных артистов, режиссеров, писателей, художников, ученых умерли в этой стране в нищете и забвении!..

Для несведущих:

Во многих русских театрах (и в столичных в том числе!) служат народные артисты, о которых народ не знает и уже не узнает никогда. Они заслужили звания не профессионализмом на сцене, а закулисными интригами и глубоким лизанием задниц чиновникам и главным режиссерам своих театров. На юбилеи таких «народников» деньги в приказном порядке собирает профком театра. Ну и чествуют бесталанного юбиляра проходным бенефисом и дешевым корпоративным банкетом в театральном кафе…

Но здесь-то иной случай – ведь это ТИХОНОВ!!! И ему 80!!! Его блестящие кинороли устанешь перечислять:

• секс-символ 60-х мичман Панин («МИЧМАН ПАНИН»);

• весельчак тракторист Матвей («ДЕЛО БЫЛО В ПЕНЬКОВЕ»);

• статный аристократ князь Болконский («ВОЙНА И МИР»);

• легендарный Штирлиц («СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ»);

• трогательный архивариус Шарлемань («УБИТЬ ДРАКОНА»);

• мудрый учитель Илья Семенович («ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА»);

• хитрый следователь Константинов («ТАСС УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ»);

• больной и одинокий Иван Иванович («БЕЛЫЙ БИМ ЧЕРНОЕ УХО»);

• беспомощный патриот Николай Стрельцов («ОНИ СРАЖАЛИСЬ ЗА РОДИНУ»);

• и еще несколько десятков фильмов…

Не секрет, что любой артист мечтает о народном признании. И Эверестом такого признания считается, если киногерой, сыгранный тобою, становится героем серии анекдотов. А теперь вспомните сотни анекдотов о Штирлице и князе Болконском – эти байки до сих пор (сколько лет прошло?!) рассказывают даже те, кто толком фильмы-то не смотрел и одноименных книг не читал!!! Это ли не всенародная любовь?!

Так неужели на юбилейный вечер Вячеслава Васильевича Тихонова не нашлось денег в бюджетах Министерства культуры, Союза кинематографистов и прочих ведомств?..

Не нашлось!..

…На следующий день мы перечислили на юбилей Тихонова 250 тысяч рублей (примерно 7 тысяч евро) – именно такая сумма была необходима для оплаты банкета и аренды большого зала Дома Кино.

А между тем юбилейный вечер до последнего дня был под вопросом, потому что накануне Вячеслав Васильевич почувствовал себя очень плохо и его срочно госпитализировали. Конечно же, Тихонов переживал, выйдет ли он на сцену (может быть, в последний раз!) к своим зрителям. Вячеслав Васильевич знал, что миллионы людей любят и боготворят его талант, – рядовые зрители ждут встречи со своим Кумиром. И народный артист (во всех смыслах Народный!) не мог, не имел права обмануть их ожидания.

Но врачи (которые не меньше других любили Тихонова, потому что тоже были зрителями) слышать ничего не хотели ни о каком юбилее, серьезно опасаясь за здоровье Вячеслава Васильевича.

Поэтому сценарий праздника переписывался прямо на ходу: решено было в случае чего проводить вечер без любимого героя.

Понятно, что VIP-гостей в этом случае значительно бы поубавилось в зале и сократилось бы количество уже аккредитованных на это мероприятие журналистов, но что делать?!

И все-таки Тихонов вымолил у врачей отпустить его на этот вечер. Поэтому, когда он с трудом вышел на сцену, опираясь на руку своего зятя Николая, – зрители встали! Зал взорвался аплодисментами, и минут пять овации не стихали!!! Многие зрители плакали, и Тихонов заплакал, как ребенок! Я видел, как за кулисами аплодировали и смахивали слезы два врача (у их ног стоял большой медицинский саквояж).

…Вели юбилейный вечер дочь Тихонова Анна и уже упомянутый Сережа Новожилов.

Сережа посадил меня, Свету и наших друзей на третий ряд – сразу за креслами VIP’ов. Еще перед началом юбилея Новожилов отвел меня в сторонку и нервной скороговоркой прошептал:

– Ну, слава богу, Вячеслава Васильевича из больницы отпустили! Машина скорой помощи стоит перед входом. Костя, сначала выступят VIP’ы, а потом я предоставлю слово тебе и Свете как генеральным спонсорам этого вечера. Ок?..

Как оказалось, многие приглашенные VIP’ы явились на юбилей уже в разгар праздника только после того, как по телефону узнали, что Тихонов приехал-таки из больницы и сидит в зале. (Кощунство? Отнюдь – таковы нравы бомонда!!!)

Но были и те, кто приехал сразу, – это настоящие друзья Вячеслава Васильевича: Эльдар Рязанов, Светлана Дружинина, Михаил Ножкин, Ирина Скобцева, Юрий Соломин…

Приехал и «вождь краснокожих» – лидер Компартии России Геннадий Зюганов со своим франтом-помощником. Юбилейный вечер Тихонова состоялся незадолго до президентских выборов, и Зюганов не мог упустить такой шикарной PR-возможности. Он бесцеремонно уселся по правую руку от юбиляра, и весь зал, глядя на Тихонова, непроизвольно лицезрел и блестящую лысину лидера коммунистов. А когда журналисты клацали фотоаппаратами, то в фокусе невольно (или специально?) всплывала лощеная физиономия Зюганова.

Я мысленно попытался надеть на лысину предводителя команчей «буденовку», но розовощекому Геннадию Андреевичу явно не к лицу был этот пролетарский головной убор! На камраде Зюганове был дорогущий черный костюм (ладно скроенный и пошитый явно в Милане или Париже, но никак не на фабрике «Большевичка»), и потому Геннадий Андреевич больше походил на сытого буржуя с карикатур Кукрыниксов!..

…Приступили к официальной части, и начался трагифарс!!!

Сначала ведущие (напомню: Аня Тихонова и Сережа Новожилов) зачитали поздравительное письмо от президента РФ Владимира Путина. (Ни на йоту не сомневаюсь, что президент России хотел вместе с письмом выслать денег и пошел уже было за кошельком, но нерадивые помощники – суки! – запечатали конверт и отправили письмо голубиной почтой!)

Потом выступил какой-то заместитель министра культуры и от министерства вручил юбиляру набор гжели (тем, кто не знает, что такое набор «гжели», поясняю: это такая никому на хрен не нужная копеечная разрисованная посуда).

Увы, Никита Сергеевич Михалков – председатель Союза кинематографистов России (не хрен собачий, а председатель СК РФ!) – на юбилее почему-то не появился и не прислал никого от себя! А может, и прислал, может, и был какой-то хрен собачий от Союза кинематографистов – просто я не запомнил: много их там было…

Выходили еще какие-то чиновники от культуры и околокиношные номенклатурщики поменьше рангом – тоже дарили всякие безделицы: пустую вазу а-ля China из рязанской глины, репродукцию картины Репина в дешевом багете, настенные часы без кукушки, кофейный сервиз и прочее дерьмо…

Интересно, что почти все выступавшие чиновники заговорщицки напоминали зрителям в зале, что Вячеслав Васильевич не только гениальный актер, но и заядлый рыбак, и любитель автомобилей. В этих местах зрители хлопали активно, ждали: вот сейчас-то одарят нашего любимого актера автомобилем! Однако после этих слов чинуши делали умные лица (не у всех, правда, получалось!) и дарили не машины, а домашнюю утварь.

Я впервые был на мероприятии такого рода и масштаба, и у меня, неискушенного, почему-то складывалось впечатление, что чествуют не прославленного и всеми любимого Народного Артиста, а провожают на пенсию какого-нибудь заштатного бухгалтера малобюджетной фирмы.

– М-да! Скромненько!.. – мягко констатировала моя супруга Света.

Единственное, что нам, зрителям, грело душу, – как искренне чествовали юбиляра его друзья: Светлана Дружинина признавалась в любви, Михаил Ножкин пел, Эльдар Рязанов юморил, а почти 90-летний Владимир Зельдин молодецки танцевал…

Они не дарили подарков – они сами были Подарком!..

А потом вышел дуче Зюганов со своим референтом. Зрители (и я в том числе) замерли в ожидании чуда: уж Геннадий-то Андреевич сейчас (напомню: в канун президентских выборов!) явит народу настоящую щедрость и одарит юбиляра чем-то сногсшибательным!..

Зюганов в начале своей пламенной речи попытался было острить что-то о любви Штирлица-Исаева-Тихонова к автомобилям «Мерседес», но зал уже почему-то не смеялся. Тогда коммунистический пахан (кандидат в президенты России!) нутром почувствовал, чего от него ждут, и перешел на интригующий пафос:

– Мы, коммунисты России, вручаем нашему любимому актеру (зал замер, навострил уши) недавно учрежденный нашей партией орден…

Зрители недовольно зашептались. Разочарованно скупо похлопали в ладоши, когда Зюганов неумело прикреплял цацку к пиджаку Тихонова. И здесь Зюганов отобрал у референта еще какую-то маленькую коробочку и сообщил залу:

– Орден!.. – напомнил он о цацке. – И немного золота партии в виде швейцарских часов!

Екарный бабай! Так вот, оказывается, куда КПСС вывела все золото Страны Советов – в Швейцарию!

Разочарованные зрители все-таки немного оживились. Согласитесь, что на фоне бездарных чиновничьих подарков даже золотые тоненькие часы (которым красная цена 150 евро) выглядели более-менее приличным презентом. Не автомобиль, конечно, но… Так и напрашивалась поговорка: «С паршивой овцы – хоть шерсти клок».

В общем и целом, так или иначе, но партайгеноссе Зюганов сошел со сцены с чувством победителя в этом конкурсе бездарных презентов.

А во мне кипело негодование: стало обидно за Вячеслава Васильевича Тихонова, который не в пример всем этим словоблудам-политиканам и лизоблюдам-чиновникам столько сделал для русской культуры, а ему сейчас дарят всякую херь. Особенно взбесил меня (не знаю, почему именно он!) «верный ленинец» Зюганов, который не достоин стирать пыль с башмаков этого великого актера, – и тем не менее, сидит сейчас по правую руку от Тихонова!!!

Светлана тут же почувствовала перемену в моем настроении и, зная мой вздорный характер, поняла, что, поднявшись на сцену, я обязательно выкину какой-нибудь фортель.

– Ты что-то хочешь подарить?.. – спросила она тревожным полушепотом.

– Хочу!.. – прорычал я.

Во время выступления нам предстояло сказать несколько добрых слов юбиляру и вручить букет цветов, которые мы купили заранее.

…И вот к микрофону подошел Сережа Новожилов:

– А сейчас я приглашаю на сцену генеральных спонсоров этого вечера – кинематографистов новой волны: сценариста, продюсера и бизнесмена Константина Филимонова и его супругу Светлану…

На трясущихся от злости ногах я поднялся к микрофону, а Света встала рядом, держа в руках огромный букет алых роз.

– Уважаемый Вячеслав Васильевич, – начал я дрожащим от волнения голосом, – в далеком 73-м году мне было 12 лет, а моя супруга Света только-только родилась и поэтому она не помнит то, что помню я. Мы жили в Челябинске, и я, босоногий мальчишка, видел, как пустели улицы, когда изо всех окон слышалась божественная увертюра Микаэла Таривердиева к фильму «СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ»…

Зал вспомнил это время вместе со мной и сдержанно, но благодарно за эту память зааплодировал. Я продолжил:

– Как ни странно, но никто из говоривших до меня почему-то не сказал, что вы чуть ли не единственный российский актер, кто снялся в двух оскароносных фильмах – «ВОЙНА И МИР» и «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ»!..

Зал вспомнил и этот факт и зааплодировал громче.

Естественно, что в этот момент я смотрел на Тихонова, но краем глаза улавливал, как пристально и уже недовольно зыркает на меня Зюганов. Он напряженно заерзал в кресле – его марксистское сознание подсказывало, что сейчас произойдет что-то для него нехорошее.

Я усмехнулся и закончил поздравление:

– Дорогой наш Вячеслав Васильевич, здесь уже много раз вспоминали, что вы большой любитель автомобилей (зал недоверчиво затих: «Неужели?..»), поэтому мы дарим вам автомобиль TOYOTA KAMRY последней серии…

На несколько секунд в зале воцарилась гробовая тишина, и только Аня Тихонова из-за кулис невольно по-простецки выпалила:

– Ой, бля!..

И обалдевший Сережа Новожилов сказал в микрофон:

– Ну вы, блин, ребята, даете!!! Предупреждать надо…

И тут грянули овации! Овации, понятно, не мне и Свете, а Вячеславу Васильевичу: наконец-то хоть кто-то щедро отблагодарил великого актера за все его труды, за талант!..

Но Тихонов не поверил своим ушам и переспросил о чем-то зятя, сидевшего рядом. Однако зять Николай тоже не поверил своим ушам и на вопрос тестя-юбиляра только пожал неопределенно плечами.

Зато вспотевший от гнева Зюганов моим речам и своим ушам поверил. Он бесцеремонно показал на меня пальцем и, вращая поросячьими глазками, злобно спросил своего франта-референта:

– Это кто?!

Референт вжал голову в плечи.

Все-таки хорошо, что я не надел на Зюганова «буденовку», а то он не пальцем бы на меня показал, а заряженным «маузером»…

Мы спустились со сцены, но овации продолжались. Светлана подошла к Вячеславу Васильевичу, вручила цветы. Тихонов поцеловал Свету и трясущимися губами спросил ее:

– Ребята, я не понял! Вы что, правда подарили мне… автомобиль?..

Так спрашивают дети – трогательно, до слез искренне!!! Дети не верят взрослым – боятся, что им пообещают купить игрушку, но тут же забудут обещание.

Света чудом не заплакала – ответила:

– Конечно, правда!..

И на глазах всего зала Вячеслав Васильевич Тихонов стал целовать Светланины руки – его глаза были мокрыми от слез.

…На следующий день все СМИ, рассказывавшие о юбилее Тихонова, долго поименно перечисляли всех присутствовавших на празднике VIP’ов, конечно же, говорили и о Зюганове с его «золотом партии» и, как бы мимоходом, безымянно упоминали, что «спонсоры юбилея подарили Вячеславу Тихонову новый автомобиль»…

Больше мы с Вячеславом Васильевичем не виделись.

Мы помогли Анне Тихоновой и ее мужу Николаю выбрать в московском автосалоне TOYOTA новый автомобиль и оформили этот подарок на Аню. И Анна, и Николай потом долго зазывали нас на дачу на шашлыки, но мы со Светой прекрасно понимали, что это не более чем вежливый ответ самих ребят на наше участие, а больному Вячеславу Васильевичу сейчас каждый гость в тягость: ему нужен покой.

…Он скончался через полтора года. До самой смерти великого актера и человека мы звонили Николаю и Анне по праздникам, поздравляли их и Вячеслава Васильевича, но всякий раз под вымышленными предлогами отказывались от не очень настойчивых приглашений приехать к ним на шашлыки.

P.S.

Будет враньем, если я скажу, что никаких целей не преследовал от участия в юбилее Тихонова. Конечно, во всем этом был свой расчет.

Во-первых, я от себя лично и от имени рядовых зрителей хоть как-то отблагодарил Вячеслава Васильевича.

Во-вторых, своим экспромтным подарком я унизительно больно щелкнул по носам номенклатурных деятелей от культуры.

В-третьих, этим автомобилем «проехался» по Зюганову, и не скрою: сделал я это с огромным удовольствием.

В-четвертых, уже на банкете того юбилея и Ирина Скобцева, и Эльдар Рязанов, и Светлана Дружинина, и Аркадий Инин и прочие звезды желали познакомиться со мной (я разбудил в них интерес к своей персоне)…

Ну и далее: даже те киношники, кто не был на юбилее Тихонова, еще не раз вспоминали меня не по имени (оно им ничего не говорило), а по этому поступку: «А-а! Это тот самый, кто подарил Тихонову машину?!», и после этого я автоматически превращался в предмет весьма нужного знакомства.

Киношный мирок очень маленький, и такие поступки, как мой, мгновенно обрастают слухами, сплетнями, домыслами.

Слышал я, например, что никакого автомобиля Тихонов так и не получил. Просто, мол, пропиарился Филимонов на звездном небосклоне.

А те, кто знал, что подарок состоялся не только на словах, но и на деле, шептались: дескать, я бандит, отмывающий деньги русской мафии в кино, и отобрал я эту машину у какого-то московского коммерсанта – поэтому так легко и отдал автомобиль Вячеславу Васильевичу.

И уж совсем бредовая сплетня, что я был любовником Анны Тихоновой – оттого, мол, и столь щедрый подарок…

Как комментировать этот маразм? Не знаю!..

Сначала я очень расстроился, а потом сказал себе:

– Костя, обо всем печалиться – жопа измочалится! – и махнул рукой на эти сплетни…

P.P.S.

В одном я уверен точно (и думаю об этом постоянно!): если бы российское государство оценило по достоинству талант и труд Тихонова, то не стал бы я в тот юбилейный вечер фигурой № 1. И язык бы у меня не повернулся предложить всенародно любимому Артисту такой скромный подарок, как автомобиль. Где уж мне, сирому и убогому, со своими доходами «середнячка» тягаться с громадным государством, которое ежедневно продает за рубеж нефть, газ, древесину, редкоземельные металлы, оружие и имеет от этого многомиллиардную прибыль?! Уж с таких-то барышей всех российских артистов, спортсменов и ученых «обогреть» можно!!! Ведь в Европе и Америке такие звездные актеры, как Вячеслав Васильевич, живут в огромных домах на берегу океана, имеют в гараже десятки дорогих автомобилей, у них собственные люкс-яхты, вертолеты и самолеты!..

Впрочем, о чем это я?..

Россия – страна особая, кремлевской стеной отгородившаяся от своего народа! И московский Кремль напоминает мне «летающий остров Лапуту» из романа Джонатана Свифта «Приключения Гулливера». Летит себе этот остров по-над облаками, и беззаботные сытые лапутуняне знать не желают – что там, на Земле, творится.

Так было в России во все времена! Так есть и по сей день! И самое страшное, что ТАК БУДЕТ!!!

Ни страны, ни погоста

Не хочу выбирать.

На Васильевский остров

Я приду умирать…

Это написал гениальный Иосиф Бродский. Написал и… завещал похоронить себя в Венеции на острове Сан-Микеле…

Станислав Сергеевич ГОВОРУХИН, или Как я приобрел славу Скандалиста

Режиссер, актер, сценарист, кинопродюсер, художник, депутат Госдумы РФ, советник президента РФ по культуре – это все один и тот же человек – Станислав Сергеевич Говорухин.

…В 1990 году он (на тот момент уже прославленный кинорежиссер) снял документально-публицистический фильм «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ».

Когда я впервые смотрел эту документалку – испытал настоящий шок! Мне казалось, что я присутствую на кровавой хирургической операции. Говорухин, словно врач со скальпелем, без анестезии обнажил все язвы российского государства. Но посреди операции «хирург» куда-то ушел, а «больной» остался один на один со своими проблемами.

Тогда меня мучил простой вопрос, который я хотел задать режиссеру:

– Мы знаем, что «Так жить нельзя»! А как надо жить? Подскажите, Станислав Сергеевич…

Но автор нашумевшего фильма не дал ответа ни мне, ни другим зрителям, кроме философского: «Думайте сами!..»

…В 2010 году Говорухин выступал перед зрителями где-то в российской глубинке. Из зала пришла записка:

«В 90-м вы сказали: “Так жить нельзя”, а как мы сегодня живем – разве так можно?»

И он честно ответил, словно ждал этого вопроса:

– Нет, нельзя!.. Все социальные и нравственные проблемы, о которых я говорил 20 лет назад, сегодня в России приобрели еще более кощунственные формы: воровство, чиновничий беспредел, бандитизм, кризис власти… И для того, чтобы выбраться из этого дерьма, надо, чтобы Лидером страны стал человек Честный…

Господи, как просто!..

Родной вы наш, Станислав Сергеевич, вы сами-то верите в то, о чем говорите?

Откуда во власти взяться Честному Лидеру? Нет там таких!

Как говорят в Одессе: «Его здесь рядом не лежало!..»

Вам ли это не знать?..

Но даже если найдется Честный Человек, которого народ сделает своим Лидером, то… Вспомните книгу Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать» и отбросьте иллюзии!

Миллионы людей любят вас – режиссера Говорухина! Но когда вы «подались во власть», очень многие разочаровались:

– О-о! И этот туда же!.. На хера ему это надо?.. Вроде бы нормальный мужик…

…Я познакомился со Станиславом Сергеевичем Говорухиным весною 2008 года. Мы только-только начали снимать фильм «КРОМОВЪ», а он заканчивал «ПАССАЖИРКУ» по рассказам Константина Станюковича. Денег на окончание фильма Говорухину катастрофически не хватало, и его продюсер Катя Маскина (милая интеллигентная женщина) искала соинвесторов.

«Мосфильм» слухами полнится, и до нее дошла информация обо мне. Есть, мол, такой брутальный бизнесмен Филимонов, который в кино недавно, но денег у него – куры не клюют, фильмы на частные средства снимает, машину Тихонову на юбилее подарил, ну и прочее…

Договорились встретиться в 20:00 в ресторане «Храм дракона».

Катя сразу предупредила нас:

– Станислав Сергеевич любит выпить и не любит, когда с ним спорят!..

В назначенный час мы сидели в VIP-зале ресторана – ждали мэтра.

Когда вошел Говорухин и оглядел нас – стало понятно, что ему очень понравилась Света и совсем не понравился я. Он сразу обратил внимание на мои нескромные огромные часы FRANK MULLER и помрачнел.

Мы представились, и Света спросила:

– Станислав Сергеевич, вы же со съемок – что будете кушать?..

– Я бы выпил что-нибудь… – несколько смущенно сказал мэтр.

– А что заказать: коньяк, вино, водку?..

– А ты, Светочка, что пьешь?

– Коньяк…

– Ну, вот и я коньяк буду…

Заказали бутылку коньяка. Выпили.

Только я начал разговор о деле, Говорухин меня перебил:

– О делах будем говорить завтра! Сегодня я устал!.. Давай, Светочка, еще выпьем…

На меня Станислав Сергеевич старался не смотреть, хотя ему было приятно, что я помню и люблю все его старые художественные фильмы и публицистику. Я действительно знал очень много таких малоизвестных фактов, о которых Говорухин практически никогда не вспоминал публично. Особенно изумили его мое увлечение творчеством Константина Михайловича Станюковича и моя любовь к морю и маринистам. В этом мы с Говорухиным совпадали.

Но один момент задел его самолюбие. Я задал-таки вопрос, который мучил меня с 90-го года:

– Станислав Сергеевич, когда-то вы сняли «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ», «РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ» и «ВЕЛИКУЮ КРИМИНАЛЬНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ»… Прекрасные работы!.. Но когда вы снимете «Так жить можно»?

Катя Маскина съежилась от моего вопроса, а Говорухин недовольно буркнул:

– А вот когда вы, бизнесмены, станете трудиться не для себя, а для России, тогда и поговорим!.. Давай, Светочка, выпьем…

Меня подмывало напомнить Говорухину, что это он, а не я, является депутатом Государственной думы и от него, а не от меня, зависит, какие в России будут законы и как эти законы будут исполняться!..

Но… Я сдержался – продолжать спор не стал. Дальше – просто пили и за праздным разговором выпили очень много, но Станислав Сергеевич ничуть не опьянел… Сильный мужик!..

Расстались мы (во втором часу ночи!) достаточно миролюбиво и договорились утром встретиться на «Мосфильме».

…Утром в наш офис прибежала взволнованная и взмыленная Катя Маскина:

– Пойдемте… Станислав Сергеевич ждет вас в кабинете…

Пока мы шли по лабиринтам «Мосфильма», Катя объясняла:

– Только что приезжали телевизионщики. Они предлагают снять клип для нашего фильма. Песню уже написали UMA2RMAN!.. Володя Кристовский очень любит Станислава Сергеевича и сочинил прекрасный романс. MTV и Муз-ТВ предлагают ротацию!.. И все это совершенно бесплатно!!!

– Круто… – восхитились мы.

Маскина огорченно вздохнула:

– Да… Но Станислав Сергеевич слышать ничего не хочет ни о каком клипе… Матерится…

Говорухин встретил нас гостеприимно и сразу предложил:

– Сначала немного выпьем!.. По-моему, мы с тобою, Светочка, вчера позволили себе немного лишнего…

Хозяин достал коньяк, и Света при одном виде спиртного пришла в ужас: ей было плохо после вчерашних посиделок!.. Выпили по чуть-чуть и после краткой болтовни ни о чем стали говорить о деле: сколько надо денег на завершение «ПАССАЖИРКИ», с каким телеканалом ведутся переговоры, что говорят прокатчики и так далее…

Когда заговорили о музыке к новому фильму, я спросил:

– Станислав Сергеевич, а почему вы не хотите, чтобы на песню, которую написали UMA2RMAN, сделали клип?.. Это же очень хорошая идея: через этот клип о фильме узнает молодежь, которая смотрит MTV и Муз-ТВ! Они Кристовского любят!

Говорухин набычился, вскипел, как самовар:

– Какой на хер UMA2RMAN?! Кто такие – эти самые UMA2RMAN? Кто такой Кристовский?! У меня музыку к фильму пишет сам Леша Рыбников!!! Как я ему буду в глаза смотреть?..

Я тоже набычился – настаивал:

– Фильму нужна песня для молодежи!.. В кинотеатры сейчас ходят в основном молодые люди от 14 до 25 лет. Они не знают, кто такой Станюкович, они не любят морскую романтику, и только через этот клип можно их заинтересовать фильмом «ПАССАЖИРКА»!

Нашла коса на камень, и Говорухин запыхтел от гнева:

– Константин, я снимаю кино для СВОЕГО ЗРИТЕЛЯ! Для тех, кто читал Станюковича!..

Спор перерастал в грандиозный скандал.

Катя Маскина смотрела на меня умоляюще: «Не надо!!!» Да я и сам понимал, что разошлись мы не на шутку, но отступать было поздно.

Светлана и Катя были в шоке от нашего диалога.

Напряженный Говорухин сидел в кресле, а я возбужденно ходил по его кабинету, нервно курил одну за одной и громко возмущался:

– Давайте выйдем сейчас на улицу и спросим у прохожих: «Кто такой Станюкович?» Если из ста человек хотя бы один читал его рассказы, то я признаю, что не прав!.. Но вы, Станислав Сергеевич, и без меня знаете, что обыватели не помнят этого писателя! А молодежь и подавно не знает, кто это такой и почему режиссер Говорухин снимает этот фильм по его рассказам!!!

– Я снимаю «ПАССАЖИРКУ» не для этих малолетних дебилов, которые сейчас ходят в кино! Мне не интересно, что смотрит молодежь и чем ее можно завлечь в кинотеатры!!!

Я заскрежетал зубами, зарычал:

– Ебать-стрелять!!! И кто это говорит? Депутат Государственной думы?.. Советник президента России по культуре? Вот не ожидал!!! На хуя кому-то нужно ваше мертворожденное законотворчество, если вы не хотите просвещать молодежь?!

И здесь случилось то, чего я никак не ожидал. Да и никто не ожидал – Говорухин вдруг переключился на Катю Маскину:

– Это ты ему рассказала? Катя, ты дура! Чтобы я больше не слышал ни о каком клипе!!!

Катя чуть не плакала:

– Станислав Сергеевич, я не дура…

Но Говорухин уже играл желваками:

– Ду-ра! – повторил он громко, делая ударение на каждом слоге.

Понятно, что этим он хотел обидеть меня, но обидел Катю Маскину.

…Я офигел!!! Меня трясло!!!

В горле стоял комок злости и обиды, во рту пересохло. Все это заметили, кроме уже плакавшей Кати, и наступила гнетущая тишина…

Я понял, что разговор окончен, и на прощание произнес:

– Станислав Сергеевич, я вас очень уважал и уважаю!.. Вы можете не уважать меня – это ваше право. Но впредь не советую вам в моем присутствии оскорблять женщину – я вам этого не позволю!

Все опешили от моих тихих, но жестких слов.

Говорухин округлил глаза:

– Он, видите ли, не позволит! А то, что ты материшься при женщинах – это нормально? Это не оскорбление?!

– Я матерился при них, но не на них… До свидания!

И мы со Светой ушли…

Чувствовал я себя очень хреново. Мог ведь промолчать, как вчера – в ресторане. Что меня понесло спорить с мэтром?..

В конце концов, «ПАССАЖИРКА» – это проект Говорухина, и он сам решает, что хочет видеть в своем фильме, а что нет. Режиссеры «старой закалки» еще с советских времен привыкли в штыки воспринимать любое вторжение извне в их кинокартины. А тут я «нарисовался – не сотрешь»!!!

Но с другой стороны: если меня пригласили как сопродюсера и соинвестора участвовать в этом проекте – я тоже имею право на свое мнение. И то, что мое мнение не совпадает с мнением режиссера – это проблема не только моя!..

В общем, наше сотрудничество закончилось, не успев начаться…

Получилось почти как у Маршака:

…Уже на следующий день с чьей-то «легкой» руки мою фамилию склонял весь «Мосфильм».

И если до этого обо мне говорили:

– Это тот самый продюсер, который подарил Тихонову машину!

То теперь стали шептаться:

– Это тот, кто обматерил Говорухина!

Я приобрел сомнительную славу Скандалиста, для которого нет авторитетов…

Но это не так!!! Авторитеты были, есть и будут!

Я очень уважаю патриархов российского кинематографа: они заработали свое Имя в Профессии, а не на глянцевых тусовках, как нынешние «звезды» шоу-бизнеса.

И мое уважение к «старой гвардии» киношников очень часто перерастает в жалость к ним: многие некогда прославленные режиссеры, актеры, сценаристы живут сегодня «за чертой нищеты» и в полном забвении. У них нет элементарных средств на лекарства, питание и бытовые нужды!.. Как правило, большинство из ветеранов кино вычеркнуты из Профессии, которой они посвятили всю свою жизнь (Говорухин – редкое исключение). Они не сумели вовремя приспособиться к глобальному Капитализму в российском кино. Но даже унизительная нужда не заставит их снимать коммерческие фильмы и сниматься в нынешних идиотских телесериалах. Как говорила Фаина Георгиевна Раневская:

– Сыграть эту роль – все равно что ПЕРНУТЬ В ВЕЧНОСТЬ!!!

Грустно все это. Очень грустно!..

P.S.

…На романс Владимира Кристовского, написанный специально для фильма «ПАССАЖИРКА», телевизионщики сделали-таки добротный клип с нарезкой сцен из фильма. Но на телевидении этот саундтрек прошел всего лишь несколько раз и без особого успеха…

Злые языки сплетничали, что Говорухин в пух и прах разругался с прокатчиками из-за этого клипа и прокатчики ему отомстили: большую часть рекламных денег «прибрали к рукам» и скудная реклама фильма получилась убогой…

Так это или нет, не знаю, но факт остается фактом: в кинотеатральном прокате «ПАССАЖИРКА» оглушительно провалилась – при бюджете семь миллионов долларов фильм «заработал» только 180 тысяч.

P.P.S.

Осенью 2009-го на кинофестивале в Париже мы помирились со Станиславом Сергеевичем.

Это были незабываемые дни – веселые, праздничные…

Но в конце 2011-го мое уважение к Станиславу Сергеевичу рухнуло окончательно.

Я пережил настоящий шок, узнав, что режиссер Говорухин возглавил предвыборный штаб президентской кампании Владимира Путина. А когда Станислав Сергеевич во всеуслышание процитировал Ленина, обзывая либеральную интеллигенцию «говном нации», тогда вообще все иллюзии отпали!

С этим «товарищем» все стало понятно…

Зачем ему (под сраку лет!) играть в эти игры?

Не знаю ответа! Но…

Доведись нам снова встретиться, руки я ему больше не подам.

Впрочем… Нах ему моя рука? Теперь он пожимает другие («мохнатые») руки!..

Уступи дорогу пи…

Это непридуманная история, состоящая из двух «картинок»…

Май 2008 года.

Прилетели мы в Париж на съемки исторического фильма «КРОМОВЪ».

Едем из аэропорта Шарль-де-Голль.

Только въехали в город – пробка.

Стоим.

Мимо нас проезжают человек пятьсот (я не шучу!) велосипедистов. Все мужчины.

– Что это? – спрашиваю я нашего водителя.

– Гомосексуалисты выехали на демонстрацию! – спокойно отвечает водила.

Июль 2008 года.

Я тогда еще жил в России.

Прилетел ко мне в Москву кинопродюсер из Швеции.

Едем из Шереметьево-2.

Только въехали в город – пробка длиною в несколько километров.

Час стоим…

Швед спрашивает:

– Что случилось? Почему так долго?

Отвечаю:

– Наверное, Путин куда-то торопится. Ждем, когда его кортеж проедет.

Для москвичей такая ситуевина в порядке вещей, а мой швед аж побагровел:

– Если б наш премьер так проехал по Стокгольму – его бы уже вечером вынесли из кабинета!!!

Я засмеялся:

– А у нас в России, как во Франции: мы всем пидорам дорогу уступаем!!!

Увы, ничего не поменялось с «лермонтовских» времен. Все, как и прежде: немытая Россия, мундиры, голубые и ты – им преданный народ…

«Иван-дурак» Сергей Безруков

«РЕАЛЬНАЯ СКАЗКА» – так (незатейливо, но со вкусом) называется продюсерский дебют прекрасного актера Сергея Безрукова.

Увы, дебют оказался более чем неудачным…

Фильм в прокате провалился, и многочисленные завистники злорадно хохотали.

Зачем же Сергей Безруков решил «переквалифицироваться» из актера в продюсера? Этот «костюмчик» ему явно не по плечу!..

Для того чтобы понять причины этого провала, надо хотя бы в общих чертах объяснить, КАК делается сегодня русское кино и что же вообще творится в российском кинобизнесе?!

Итак…

В основном кино снимается на бюджетные деньги, выделенные государством на так называемое «развитие российского кинематографа».

Иными словами – это деньги из карманов налогоплательщиков.

Но получить государственную поддержку (до одного миллиона долларов), не имея «блата», практически невозможно. И даже если тебе удастся получить эти деньги через околокиношных менеджеров, знай, что 20% надо отдать чиновникам, – «благодарность», так сказать. Потом кинопродюсер от оставшихся денег «откусит» себе еще немножко – зря, что ли, он бегал по инстанциям и «выбивал бабки» на проект?! Затем украдет директор кинокартины, завышая стоимость локаций и интерьеров. А когда от бюджетных денег останется совсем чуть-чуть – твори кино, господин режиссер…

Мой хороший товарищ Петя Буслов (режиссер от Бога!) снимал дебютную картину «БУМЕР» практически бесплатно – на голом энтузиазме!..

Поэтому если вы, зрители, видите в начальных титрах:

Фильм снят при государственной поддержке

или

Фильм снят при поддержке Союза кинематографистов

то знайте, что половину денег, которые были выделены на кино, – украли чиновники… Ну, хорошо, хорошо – не «украли», а «взяли за работу»! Как это – «у колодца и не напиться»?

Картина маслом: стоят у «колодца» прохиндеи околокиношные – кто с ведром, кто с кружкой, – набирают себе «водицы», кто сколько сможет, пока не останется на дне грязная лужица…

В российском кинобизнесе это называется «освоили бюджет»!

Можно снимать «полный метр» на деньги TВ-канала. Но условия примерно такие же. Если телеканал выделяет «бабки», то 20% уйдет в карман телевизионного продюсера, который будет курировать этот проект. И далее ТВ станет контролировать создание фильма полностью: от сценария и кастинга до финального монтажа. И на всех этапах телевизионщики будут «осваивать» предоставленный ими бюджет…

Ну, а как воруют прокатчики и DVD-пираты – об этом рассказ особый…

Так вот: Сергей Безруков, чтобы не «кормить» околокиношных чинуш, деньги на свой фильм у государства не брал и под телевизионных продюсеров «ложиться» не стал.

Безруков полагался на помощь частных инвесторов…

Но, как это нередко бывает, когда Сергей отснял уже 25–30% фильма, деньги неожиданно закончились. И он пришел ко мне:

– Помоги, чем можешь…

Но я честно ответил:

– Во-первых, Сережа, я в твой проект не верю. А во-вторых, ты же знаешь мое правило: я вхожу в фильм или с самого начала, или совсем не вхожу! Надеюсь, ты меня понимаешь? Поэтому – без обид!..

Он тяжело вздохнул:

– Понимаю… Без обид… – Сергей нервно закурил и стал фонтанировать эмоциями. – Меня подставили! Те, кто обещал дать деньги, теперь отнекиваются… Как же так? Ведь мы святое дело делаем! Ведь никто теперь не снимает сказок! А у нас СКАЗКА!!! Русская сказка!!!

– Эх, Сережа! Какой же ты идеалист! – только и сказал на это я.

А он совсем пригорюнился:

– Завтра Ярмолай (Леонид Ярмольник) меня задушит, если я ему пять тысяч евро за съемочный день не выдам!..

Почему проект Сергея оказался неудачным? Причин тому много…

Но самая главная – именно БЮДЖЕТ! На фоне зрелищного американского кино-фэнтези «РЕАЛЬНАЯ СКАЗКА» Безрукова смотрится этакой дурнушкой-замарашкой на балу рядом с элегантными принцессами.

Зритель голосует рублем! И свой голос (рубль) он отдает за качество.

Скажите, вот если вам за одну и ту же сумму предложат выбирать: покупайте Ferrari или «Ладу-Калину» – неужели вы поддержите отечественного производителя и купите эту «консервную банку», которую «машиной» язык не повернется назвать?..

Вот то-то и оно…

Сама идея фильма «РЕАЛЬНАЯ СКАЗКА» была хороша, но… на одной идее далеко не уедешь! Для настоящего коммерческого успеха нужна современная супертехнологичная зрелищная «картинка» в форматах 3D, 4D, с новейшей компьютерной графикой, объемными звуковыми эффектами и прочими ультрамодными наворотами и прибамбасами.

Это незыблемые ЗАКОНЫ современного коммерческого кино!!!

И вот теперь (внимание!) я начну противоречить сам себе!

Сергей Безруков всегда был идеалистом.

И только на таких (фанатах-идеалистах своего дела) и держится русский кинематограф!!! Только на них, а не на тех, кто воспринимает Кино как успешную Сделку!

В этом отношении Сергей остается ЧЕСТЕН и перед своей совестью, и перед своим зрителем.

А это (поверьте!) ой как нелегко!

Помню, как-то я дал ему прочитать свою пьесу «Портрет диктатора». Он с интересом прочел, а после – искренне нахваливал:

– Отлично написано!!! Очень сильная драматургия!

– А ты сыграл бы Степа Роуза? – спросил я.

– Нет! — не раздумывая отмахнулся он. – Я больше «плохих» не играю!

Я улыбнулся:

– Что так? Устал от славы «бригадира» Саши Белого?

– И это тоже! – замялся он. – Но главное не это…

– А что – главное?..

И Сережа почти прошептал:

– Я ведь сыграл Иисуса в «Мастере и Маргарите». Как же можно после такой роли играть злодеев?..

Да-а уж! Серега идеалист во всем!!!

…По иронии судьбы в «РЕАЛЬНОЙ СКАЗКЕ» Сережа Безруков символично сыграл роль Ивана-дурака. А ведь, как известно, ДУРАКАМ ЗАКОН НЕ ПИСАН!!!

Не слушай никого, Иван-дурак – живи по своим законам!

В конце концов, люди сочиняют добрые (реальные!) сказки именно о таких, как ты!!!

Добрый «Динамит» – Володя ТУРЧИНСКИЙ (страницы Памяти)

16 декабря исполняется очередная годовщина со дня трагической смерти Владимира Турчинского.

Мы были товарищами…

Почему его все называли «Динамитом» – я не знаю.

Как не знаю более доброго и веселого парня, чем он!

Листаю страницы Памяти, не заботясь о хронологии…

Однажды Володя пожаловался мне:

– Костя, ну почему они (он имел в виду режиссеров и кинопродюсеров) не видят во мне ЛИРИЧНОГО ГЕРОЯ?.. Я ведь очень… очень лиричный!!!

Я засмеялся:

– Вовчик, ты очень лиричный! Это не твоя вина, что за тобою закрепился имидж «качка-супермена»…

А он – в ответ – огорченно выдохнул:

– Моя вина… В молодости надо было шахматами заниматься, а не «железо» в спортзале таскать!..

Володя, ты и правда – был очень лиричным!!!

Жаль, что никто из режиссеров не заметил этого…

Отправил Турчинскому сценарий нового фильма «ЭЛЕГИЯ. ОСЕННЯЯ ЛЮБОВЬ».

Главную роль я писал специально для него!

Володя был счастлив: роль мелодраматичная и сильная одновременно (как говорится, без «соплей»).

Никаких драк, трюков и прочих боевых понтов.

Трогательная история любви 45-летнего женатого мужчины и замужней женщины «бальзаковского» возраста.

Особенно ему нравился неожиданный (открытый) финал, когда влюбленные встречаются под дождем, чтобы сказать друг другу «прости-прощай». Но встретившись, они молчат, и непонятно: то ли герои плачут, то ли это дождь…

Вовчик как угорелый носился по Москве с моим сценарием, но никто из режиссеров и продюсеров не захотел снимать эту мелодраму:

– Володя, какая-такая лирика? Кому это надо?.. Да и ты на эту роль не подходишь…

И режиссеры опять предлагали ему сниматься в очередном боевике в роли «плохого парня»…

А он не был плохим! Даже в кавычках…

Никогда не забуду прикольный эпизод.

Едем мы с Володей по Москве на его огромном «хаммере».

Вдруг – БА-БАХ!!! В водительскую дверь «въехал» какой-то ржавый грузовик.

Водитель самосвала (ни жив ни мертв!) заметался у нашего джипа и давай причитать:

– Мама! Что я, баран, наделал!!! Мне ж теперь век работать надо, чтобы ущерб возместить!!! А-а-а…

И в этот момент из «хаммера» вылезает ТУРЧИНСКИЙ!!!

Водитель с перепугу едва чувств не лишился!..

Мало того что джип покорежил – так это еще и «хаммер» Турчинского!

Вижу: мужичонке совсем поплохело.

А Володя улыбается, успокаивает мужика:

– Не ссы! Все будет хорошо!..

Приехали гаишники, составили протокол.

Только мы сели в машину – водитель грузовика бежит к Турчинскому с замусоленной бумажкой и авторучкой:

– Владимир, подпишите! Ведь мне никто, бля, не поверит, что я вашу машину замял…

За что киношники любили Турчинского – это понятно. За фактуру!

Еще любили за надежность: если сказал – кровь из носа, но сделает!..

А о его неимоверной работоспособности ходили легенды!!!

В фильме «НЕПОБЕДИМЫЙ» есть сцена, где Турчинский со всего маху падает на стеклянный стол.

Я был в тот день на съемочной площадке и видел, как снимался этот суперопасный (но о-очень эффектный!) эпизод.

Володя, как заправский каскадер, выполнял этот грандиозный трюк 7 (семь!) дублей подряд.

А когда все отсняли, он шепнул мне:

– Я думал, что убьюсь… А ведь мне за это даже не доплачивают…

– Так что же ты лезешь? – недоумевал я. – Пусть каскадеры «ломаются»!

А Турчинский хохочет:

– Хочешь сделать хорошо – сделай сам! Представляешь, что будет, если зритель поймет, что это не я, а мой дублер?! Нет уж – лучше я!!! Так правдоподобнее…

– Ты сумасшедший!.. – вполне серьезно констатировал я…

Ни разу я не видел, чтобы Володя кому-то из поклонников отказал в автографе или фото.

Всегда – охотно, искренне, с юмором!

Когда фотографировался, держал кверху большой палец: мол, «ВСЕ ОКЕЙ, РЕБЯТА!!!».

Иногда «народная» фотосессия его утомляла, однако он не «звездил», набивая себе цену.

Но помню один случай…

Идем мы с Турчинским по Красной площади на деловую встречу к Александру Ивановичу Иншакову, который снимал фильм в Историческом музее и ждал нас там.

Володю узнают (трудно не узнать!) и буквально «разрывают на части» – кто-то просит сфотографироваться, кому-то нужен автограф… Минут двадцать мы шли – через каждые пять метров нас останавливали его поклонники и поклонницы. А мы уже опаздываем…

Почти у самых дверей музея стоит большая (человек десять) шумная компания молодых людей.

Один парень подошел к нам с ухмылкой (он явно хотел показать друзьям, какой он крутой):

– Вова, давай сфотографируемся?..

Резануло это «Вова» и сам тон парня – этакий вальяжный, с пьяным вызовом.

Поэтому Турчинский буркнул:

– Извини, я на встречу тороплюсь…

Мы открыли двери и вдруг слышим, как парень говорит друзьям:

– Звезда завыебывалась!

Турчинского аж затрясло!

Он обернулся и зло пробасил:

– Если я тебя сейчас пиздану, то все, что от тебя останется, – стечет по кремлевской стене!

Парень испугался, а я практически затолкал Володю внутрь музея – от греха подальше. Если б Турчинский стал драться, то моя помощь заключалась бы только в том, чтобы оттаскивать за ноги и складировать тела оборзевших парней…

Летом 2009-го на XXXI-м Московском кинофестивале была премьера моего фильма «КРОМОВЪ».

Я пригласил Володю.

Он снимался в те дни под Ярославлем, но на премьеру приехал – небритый, уставший, с воспаленными от бессонницы глазами.

Во время демонстрации фильма смотрю: он спит…

Выходим из «Октября», подходит Турчинский:

– Классный фильм, Костя! Поздравляю!

– Ты же весь сеанс проспал! – смеюсь я.

А он аж засмущался:

– Поэтому и говорю, что классный! Я хоть выспался!..

Понимающе машу рукой:

– Ладно! Пошли на банкет – «поляна» накрыта!

– Не могу! Прости, Олегович!.. Мне надо в Ярославль. Утром съемка!

Оказывается, он примчался в Москву, только чтобы я не обиделся.

Поспал в кинотеатре, руку мне пожал, поздравил и поехал назад.

Сумасшедший…

Я собрался уезжать из России. Навсегда.

У меня на сердце тоска, хоть и мечтал уехать.

Встретились с Володей в кафе на Старом Арбате.

Он пьет чай, я – коньяк. Болтаем о том о сем.

Но он «под кожу» не лезет – видит, как мне херово…

В этот момент в кафе входят пять веселых туристов-французов в сопровождении маленькой, плохо одетой русской тетки-гида.

Заметно, что женщина очень суетится, нервничает – лишь бы угодить своим зарубежным подопечным.

Когда французы, беззаботно гомоня меж собой, уселись-таки за стол у окна, тетка-гид в полуприказном тоне прокричала через весь зал двум официанткам, стоявшим у бара:

– Девочки, быстро обслужите нас. У меня французская делегация, и мы не можем ждать!

Непонятно почему, но меня взбесили эти слова, это неприкрытое вечно холопское «совковое» желание выслужиться перед иностранцами.

И я со всей силы грохнул кулаком по столу, подскочил и дико заорал на тетку:

– Эй, мышь церковная! Ты че перед ними стелешься, как отставная шлюха?.. Ты можешь себе представить, чтобы во Франции перед русскими так спину гнули? Так почему эти девочки, твою мать, – я показал на официанток, – должны перед лягушатниками прогибаться?..

– Костя, угомонись! – утихомиривал меня Володя, встав, на всякий случай, между мною и притихшими французами.

Но меня уже понесло:

– Да че угомонись?! Че угомонись? Мы что – пальцем деланные?.. Кто нас в мире уважать станет, если мы сами себя не уважаем?! Ебтыть, даже в Москве сами себя в говно втаптываем!!!

Официантки благодарно, застенчиво улыбались. Французы, ничего не понимая, испуганно хлопали глазами. А тетка-гид, и без того маленькая, съежилась до молекулы.

Мы вышли на улицу.

Турчинский смеется:

– Олегович, ты чего взорвался, как фугас? Это же я – «Динамит», а не ты!

– Как же так?.. – не унимался я.

А Владимир улыбнулся:

– Остынь, кипяток!.. Че ты взъелся на эту тетку? Может, она с детства в совершенстве знает французский, а во Франции никогда не была! И вообще дальше Южного Бутово не путешествовала. У этой «мыши», как ты ее назвал, в кои-то веки выпал шанс за чужой счет в Париж смотаться, а ты ей весь кайф обломал!..

Я скрипнул зубами:

– Да я даже не на нее!.. Я на всех нас – на русских – взъелся! Ох, не любим мы себя! Ох, не любим!!!

Турчинский хитро прищурился и тихо-тихо:

– Костя, знаешь: есть такое стихотворение о матушке России и обо всех нас. Геннадий Шпаликов написал:

Он помолчал и подытожил:

– Россия – это твой автопортрет, Костя!!!

Он не любил слово «друг». «Товарищ» – да! А друзьями он называл только самых-самых близких.

Многие набивались ему в друзья. Многие (особенно после его смерти) пиарились на разных ТВ-шоу, называя себя «лучший друг Турчинского».

Знаю, что Ирина (жена Володи) негодовала по этому поводу, но…

Разве можно сломать законы шоу-бизнеса? Это в порядке вещей – на чужом (громком) имени «засветить» свое (никому не известное)…

Когда он умер, я напился вдрызг…

А через несколько дней посмотрел пеДЕрачу (прочтите это еще раз) «Пусть говорят».

А о чем они говорили?

Об анаболиках, о каком-то медицинском эксперименте (который, по их мнению, и стал причиной гибели), еще о чем-то…

И никто – никто!!! – из приглашенных гостей (якобы «друзей» Турчинского) не сказал ни слова о том, каким был Володя. Как он любил жену и дочку! Как помогал своим товарищам! Как работал на износ на съемках! Как спал по два-три часа в день (зачастую – в машине, потому что много времени уходило на дорогу). А потом он снова куда-то ехал, где-то выступал, где-то снимался…