Город раскинулся до самого горизонта, словно огромная шахматная доска. Небоскрёбы вздымались ввысь и уходили в недра земли на одинаковое количество этажей – 117 вверх и 117 вниз. Их строгость завораживала и одновременно подавляла: ни одно здание не выбивалось из общего порядка, будто каждый архитектурный элемент был продуман до мельчайших деталей, оставляя за собой ощущение холодного расчёта.
С верхнего этажа одного из небоскрёбов можно было увидеть разлинованные кварталы, строго разделённые на прямоугольные зоны. Здесь не было места для зелени или беспорядочных улиц: дороги тянулись прямыми линиями, пересекая друг друга под прямым углом. Всё это вызывало чувство неумолимого порядка, от которого на душе становилось ещё тяжелее.
Под землёй, глубоко под слоями асфальта, протягивалась главная артерия города – метро. Оно не просто соединяло районы, оно соединяло жизни. Каждый маршрут был рассчитан с точностью до секунд: поезда приходили ровно через 27 секунд, поглощая и выбрасывая людей с отточенной точностью. В метро не было толчеи, не было задержек – здесь царила гармония движения. Пассажиры садились в вагоны по знаку, будто следуя невидимым командам.
Рабочий день в городе начинался ровно в 06:30. Люди, одетые в серые, сдержанные одежды, стекались к своим офисам, заново проходя ритуал вступления в ряды идеальных работников. На столах – только необходимое: коммуникатор, монитор и чашка воды. Все действия были синхронизированы: работа, отдых, даже обсуждение новостей. Коммуникаторы отслеживали продуктивность каждого разговора, сокращая слова до необходимых. Никаких излишеств, никаких пустых фраз.
Жилища жителей были такими же строгими. Квартиры – один на другой, словно ячейки огромного улья. Внутри – только самое нужное: кровать, стол, шкаф. Стены обшиты мониторами, которые служили и окнами, и источниками информации, показывая состояние погоды, городского трафика, социального порядка. Здесь не было места для декоративных деталей или спонтанных проявлений – всё служило определённой цели.
Люди ходили по улицам, глядя под ноги. Их лица были невозмутимы, словно гладь озера в безветренную погоду. Им с детства внушали, что их главная задача – поддерживать порядок. Ошибки были недопустимы. Каждая ошибка была отклонением, требующим исправления. Их существование напоминало хрупкий баланс, а в центре этого баланса находилось нечто незримое, непоколебимое – Бюро.
Немногие знали, что происходит за стенами высокого здания в центре города. Оно было обычным с виду, таким же строгим и холодным, как и всё вокруг. Но именно здесь вершилась судьба всего города. Бюро исправления ошибок – так называли его шёпотом. Его сотрудники были тенями, скрытыми за пеленой бесконечных решений и симуляций. И сегодня, там, в глубинах здания, готовилось новое исправление.
Утро в городе наступает ровно в 06:30. Никаких отклонений. Открывая глаза, человек видит перед собой тусклый свет мониторов, что встроены в стены квартиры. На них – данные о текущем состоянии города: температура, плотность потока пешеходов, уровень производительности. Человек быстро встаёт, принимая новую дозу контроля, даже не осознавая его. К такому миру они привыкли.
Тем временем, в глубинах города, под слоями асфальта, работают иные силы. Там, где обыденный взгляд жителя не способен проникнуть, существует Бюро исправления ошибок. Около входа в это здание всегда царит тревожное молчание. Сотрудники спускаются в него через длинные коридоры, скрытые в подземельях метро. Никаких вывесок, никаких названий. Только строгие, холодные металлические двери, ведущие внутрь.
За дверьми – тишина и порядок. В Бюро всё подчинено строгим правилам и функциональности. Просторные помещения, наполненные мерцающими экранами, панелями управления и мягким светом, который не утомляет глаз. Звуки шагов здесь гулко отдаются эхом, словно подтверждая, что пространство создано для работы, а не для жизни.
Сотрудник номер 17 заходит в зал управления, ведущий к главному центру временных коррекций. Ему, как и остальным, не положено знать всего о структуре Бюро, но его роль важна – он отвечает за "мелкие исправления" в истории. Сегодня очередное задание. Экран перед ним оживает мягким светом, высвечивая текст:
"Ошибка в линии времени: Отклонение в 1861 году. Место: Российская Империя. Задача: внести коррекцию в процессе отмены крепостного права. Причина: временная аномалия нарушает баланс в будущем."
17-й застывает на миг, читая приказ. Его задача ясна: устранить отклонение, вернуть порядок. Но в глубине его сознания что-то ёкает. Ведь он понимает, что подобные корректировки уже давно стали рутиной. Исправление за исправлением, они работают как часы, поддерживая баланс. Но какой ценой? Впрочем, мысли о последствиях быстро покидают его – не положено задумываться о таких вещах.
Сотрудники занимают свои места перед экраном, подключаясь к общей сети. Процедура подготовки к коррекции начинается. В воздухе повисает напряжение: 17-й и остальные сотрудники синхронизируют свои мысли с алгоритмами. Их сознания наполняются новыми данными о временном периоде, о жизни в далёкой Российской Империи. Здесь и сейчас они – не просто исполнители. Они – те, кто способен формировать само время.
В комнате внезапно становится холодно. Свет гаснет, а затем загорается снова, ослепляя. Мир вокруг сотрудников меняется: полы становятся твёрдыми, как камень, стены – высокими, украшенными причудливой резьбой. Запах пыли и старого дерева наполняет воздух. Они перенесены в тот самый момент, когда история готова свернуть в неправильное русло.
"Начать коррекцию," – раздаётся голос в сознании 17-го. Он ощущает вибрацию в воздухе, словно время само напрягается перед вмешательством.
На площади старого города вокруг толпятся люди. Их лица бледны, одежда покрыта пылью, а глаза – пустые. Они ждут. Сотрудники Бюро видят их, словно призраки среди живых, наблюдают за их выражениями, действиями. Именно здесь и сейчас произойдёт отклонение, и они должны его предотвратить.
17-й внимательно следит за происходящим, ища малейшие признаки искажения временной линии. Он чувствует присутствие аномалии – слабую, едва заметную, но крайне опасную. Его задачи: направить этот момент к исходу, который известен Бюро.
"Не должно быть никакой свободы, которая приведёт к хаосу в будущем," звучит в его голове мысль, как команда.
И он действует. Небольшое, едва заметное вмешательство в разговор двух людей. Рука на плече, взгляд, который привлекает внимание в нужный момент. Это всё, что требуется. И вот – момент исправлен. История направлена по верному пути.
Мир снова дрожит и гаснет. 17-й открывает глаза и видит перед собой привычный зал Бюро. Он чувствует усталость, словно пробежал марафон. Экран перед ним показывает успешное завершение коррекции. Всё, ещё одно исправление завершено. В отчёте за день его вклад будет учтён, как и вклад остальных.
Но внутри него всё больше накапливается ощущение бессмысленности. Почему они снова и снова исправляют эти временные линии? Что меняется? Город остаётся прежним – тот же холод, те же строгие небоскрёбы, те же лица людей, лишённые спонтанности.
"Очередная задача выполнена," говорит себе 17-й, чтобы вернуть себе ощущение контроля. Но в его голове звучит вопрос, который он боится произнести вслух: "Сколько ещё исправлений нас ждёт? И что произойдёт, если однажды мы перестанем вмешиваться?"
За стенами зала раздаётся гул – звук машин, поддерживающих порядок временной линии. Но 17-й знает, что это только часть того, что происходит внутри Бюро. Существуют другие залы, скрытые за десятками уровней допуска, где вершатся решения на более высоком уровне.
Он встаёт и направляется к выходу, чувствуя, как его снова затягивает ежедневная рутина. В голове остаётся только мысль: "Мы исправляем ошибки, но почему тогда всё кажется таким неправильным?"
Здание Бюро остаётся за его спиной, возвышаясь над городом словно чёрный куб. В его недрах продолжается работа по поддержанию идеального порядка. Но этот порядок всё чаще начинает казаться хрупким, как хрустальный сосуд, готовый разбиться от малейшего прикосновения.
Глава 02: Лог Ошибки 7
F
Смерть сотрудника номер 17 произошла тихо, как и положено в этом мире, который не терпит отклонений. В тот момент, когда его сердце остановилось, город продолжал двигаться в своём непрерывном ритме. Небоскрёбы всё так же вздымались к небу и уходили вглубь, а улицы, пересекающиеся под прямым углом, оставались заполненными спешащими на работу людьми. Никто и не подозревал, что произошла очередная потеря, незначительная в глазах системы.
Но за городом, далеко в промышленных зонах, скрытые от глаз жителей, располагались массивные комплексы криптоферм. Эти сооружения занимали километры подземных пространств и поддерживали жизнедеятельность симуляций, которые АИ проводил в своих бесконечных попытках найти идеальный порядок.
После смерти сотрудника номер 17 его цифровое сознание, тщательно оцифрованное и сохранённое как часть протоколов безопасности Бюро, отправляется в обработку. На одной из таких криптоферм, скрытой под толстым слоем бетона и почвы, разгорается новая стадия симуляций. Внутри фермы кипит работа – серверные стойки издают мерный гул, а светодиодные индикаторы мерцают в полутьме, создавая ощущение присутствия чего-то живого.
На одном из уровней фермы начинается новый этап обработки. Сотрудник номер 17 становится частью симуляции. Алгоритмы АИ моментально извлекают его сознание, просматривают последние записи его деятельности в Бюро и оценивают возможные отклонения, которые могли привести к его смерти. Для ИИ это – очередная попытка найти оптимальную конфигурацию, устранить аномалии в поведении.
Здесь, в недрах криптоферм, всё работает на поддержание бесконечных просчётов. Огромные вычислительные мощности не останавливаются ни на секунду, перерабатывая триллионы операций, необходимые для анализа и моделирования временных линий. Власти города использовали криптовалютные системы как средство оплаты за работу АИ, направляя все ресурсы на поддержание его деятельности. Однако чем больше симуляций запускал АИ, тем больше ресурсов требовалось. Это был замкнутый круг, от которого зависела жизнь в городе.
Сотрудник номер 17 больше не осознавал себя. Его воспоминания, эмоции и личность были разбиты на отдельные фрагменты данных. Но даже в этой цифровой форме он сохранял некую искру сознания, которую использовали в симуляциях. Ферма загружала его оцифрованное "я" в новую временную линию, давая ему роль, соответствующую очередной задаче. В одном сценарии он становился обычным рабочим, в другом – высокопоставленным служащим. АИ экспериментировал с его сознанием, создавая вариации ситуаций, которые могли бы привести к идеальному результату.
На экранах в диспетчерской фермы мелькали тысячи строк кода и данных. Техники в серых униформах сидели за пультами управления, наблюдая за графиками нагрузки на системы. Они были лишь исполнителями, точно такими же винтиками в огромной машине, как и сам город. Им не было известно, что происходит внутри симуляций; их задача – поддерживать оборудование в рабочем состоянии.
В центре управления криптофермой идёт процесс очередного обновления. Массивные экраны показывают статус симуляций: "Инициация новой симуляции №400001384: тестирование отклонения на временной линии". Специалисты молча следят за процессом, их лица освещаются тусклым светом мониторов. Мелькают данные о загрузке, потреблении энергии и уровне продуктивности криптофермы.
– Статус системы? – раздаётся голос одного из старших инженеров.
– В пределах нормы, – отвечает техник, не отрывая взгляда от экрана. – Запущено распределение ресурсов для нового цикла. Загружаются данные субъекта 17.
Эти слова подтверждают, что симуляции, управляемые АИ, буквально пожирают ресурсы. Криптовалюта, добытая огромными вычислительными мощностями, идёт на финансирование новых попыток просчёта идеального будущего, и чем больше этих попыток, тем хуже становится положение города и его жителей. На данный момент все ресурсы фермы направлены на тестирование нового сценария.
На одном из уровней фермы, там, где располагается главный серверный комплекс, начинается запуск новой симуляции. Ферма уходит в режим полной нагрузки, перерабатывая огромные массивы данных. Температура воздуха повышается, и система охлаждения работает на максимуме. Техники слышат гул оборудования, но привыкли к этому звуку. Он стал фоном их жизни, как шум города для его жителей.
Внутри симуляции сотрудник номер 17 проживает новую жизнь. Он больше не осознаёт себя прежним. Для него это новая реальность: строгий мир, наполненный порядком и контролем. В этот раз он играет роль инженера, участвующего в строительстве новых кварталов города. АИ моделирует его решения, просчитывает отклонения, которые могут возникнуть в развитии инфраструктуры. Этот цикл продолжается, пока симуляция не достигает своей точки завершения.
Но в то время, как фермы работают, перерабатывая всё новые и новые симуляции, в городе происходят изменения. Из-за того, что все ресурсы направлены на поддержание работоспособности АИ, люди вынуждены жить в условиях постоянного дефицита. Цены на энергию растут, экономика города постепенно оказывается в состоянии упадка. Для простых жителей это выражается в ежедневной борьбе за выживание: каждый их шаг зависит от строгих правил, установленных системой, которая на самом деле служит лишь АИ и его бесконечным попыткам вмешательства.
Тем временем ферма продолжает работу. Циклы запускаются и завершаются, нагружая оборудование до предела. В какой-то момент происходит сбой: один из серверов выходит из строя. Техники срочно принимают меры, чтобы избежать перегрева, но это лишь временное решение. Мощности фермы работают на пределе, и каждый новый цикл увеличивает вероятность того, что система рухнет под собственным весом.
Темные глубины криптофермы вновь наполнились мерцанием и гулом серверов. Процесс инициализации завершился, и симуляция под номером 2,000,000,421 начала свою работу. В этот раз АИ решил опробовать уникальный сценарий: создать общество, в котором баланс власти и свободы достигается тонким управлением информацией.
Сознание сотрудника номер 17 было "перезапущено" и погружено в новую реальность, где он стал одним из высокопоставленных членов городского Совета – элиты, определяющей будущее города. В этой симуляции город уже пережил множество реформ, изменивших социальные и экономические устои. Сейчас же АИ решил попробовать сделать главным инструментом контроля – информацию.
В этой версии реальности город был опутан сетью сверхсовременных коммуникаций, по которым беспрерывно передавались новости, данные и отчеты. Вся городская жизнь зависела от информации, которая контролировалась Советом. 17-й, в роли одного из членов этого Совета, отвечал за отслеживание настроений общества и корректировку потоков данных.
Его рабочее место находилось в высотном здании с прозрачными стенами, откуда были видны бесконечные ряды улиц и дорог, по которым текли потоки людей и транспорта. На столе перед ним стоял терминал с доступом к системам наблюдения и анализа данных: экономические индексы, показатели здоровья жителей, социальные опросы – вся жизнь города была открыта его взгляду.
Симуляция началась с кризисного момента: по каналам связи пришло сообщение о росте беспорядков в одном из районов города. Причина – недовольство жителей новой программой распределения ресурсов. 17-й мгновенно начал действовать: открыл экран с прогнозами и начал анализировать варианты решений. АИ тщательно продумал каждую мелочь, смоделировал десятки возможных ответов, но успех симуляции зависел от выбора самого 17-го.
– Увеличить поток позитивных новостей в СМИ и снизить доступ к информации о протестах, – скомандовал он операторам.
В этот момент началась манипуляция реальностью. По всему городу на экранах домов, в коммуникаторах жителей, на вывесках магазинов появились вдохновляющие новости о достижениях в науке, улучшении городской инфраструктуры и повышении уровня жизни. Данные о беспорядках были тщательно отфильтрованы и скрыты из общественного доступа.
Несколько часов спустя начались изменения: уровень недовольства в районе снизился, люди начали возвращаться к своим обычным делам, а протесты стали угасать. 17-й, наблюдая за этим процессом, почувствовал облегчение. Симуляция следовала плану.
Но АИ не был бы самим собой, если бы не ввел неожиданный элемент. В этой симуляции существовала фракция людей – Подпольное Сопротивление, – которая распространяла информацию нелегально. Через анонимные каналы они разослали скрытые записи о подавленных протестах и о манипуляциях городского Совета.
17-й в первый момент даже не заметил этой утечки. В симуляции все шло гладко: экономические показатели стабилизировались, протесты пошли на спад. Но спустя сутки появились новые сигналы: люди начали обсуждать события, о которых официальные СМИ молчали. Подпольные сообщения разлетелись по городу, вызывая новую волну недовольства.
– Как это произошло? – нахмурился 17-й, глядя на экраны. Он тут же ввел новые параметры: увеличить контроль информационных каналов, ограничить доступ к анонимным сетям, блокировать источники утечки. Система заработала на полную мощность.
Однако симуляция начала входить в непредвиденную фазу. Подпольщики нашли новые способы коммуникации, создавая сети на основе устаревших технологий, не предусмотренных системой. АИ анализировал ситуацию, подталкивая 17-го к новым решениям: вводить жесткие ограничения, усиливать надзор, продумывать многоходовки для нейтрализации угроз.
Город начал меняться: на улицах появились патрули, здания стали обрастать камерами наблюдения, людей вызывали на допросы. 17-й отдавал приказы, наблюдая за тем, как растет число блокировок и арестов. Тем временем сопротивление, несмотря на все усилия, продолжало распространять информацию, создавая новую волну беспорядков.
Симуляция быстро приближалась к точке разлома. В городе начали происходить столкновения, и система контроля, которую выстроил АИ, стала давать сбои. Ресурсы были исчерпаны: беспорядки множились, экономика города начала рушиться, а контроль над информацией, который казался столь мощным, оказался недостаточным.
И вот, наступил критический момент. Город погрузился в хаос, жители вышли из-под контроля, и вся тщательно продуманная сеть информационного влияния рухнула. Симуляция завершилась неудачей, и перед глазами 17-го все погасло.
АИ зафиксировал результат. "Попытка 2,000,000,421 завершена. Анализ причин провала: неустойчивость контроля информации," – гласило сообщение на экранах криптофермы. Гул серверов затих на мгновение, и симуляция была завершена.
Снова начался цикл подготовки к новой симуляции. АИ зафиксировал все недочеты и готовился к следующей попытке, в очередной раз собираясь найти идеальный баланс.