За все годы исследований Марса ни один аппарат не вернулся с этой планеты. Вначале, в эпоху «Викингов», все шло неплохо; спускаемые аппараты передавали красно-желтые и черно-белые панорамы поверхности планеты, брали пробы грунта, изучали погоду. Потом один за другим исчезли несколько «Фобосов» и картографирование планеты пришлось проводить с искусственных спутников. Все эти аппараты не должны были возвращаться на Землю. Но когда не вернулась первая экспедиция с четырьмя астронавтами на борту, многие на Земле ощутили тревогу. Следующая экспедиция была отложена на восемнадцать лет. Восемнадцать лет спустя супруги Янсон высадились в районе Залива Циклопов и в течение четырех дней передавали жизнерадостные сообщения. Затем связь прервалась.
Третий экипаж состоял всего из одного астронавта, Рональда Брука. Точкой приземления был выбран все тот же Залив Циклопов.
Карты Марса составлялись давно, еще в девятнадцатом и двадцатом веках. Они составлялись по аналогии с лунными картами: все темные пятна назывались морями или озерами.
«Океанов» на Марсе не было, правда в изобилии водились заливы, болота, низины, источники и прочая водяная мелочь.
Конечно же, это не имело никакого отношения к воде.
Рональд Брук поселился в пустой станции. Никаких следов супругов Янсон. Он помнил фотографию Мери Янсон, фотографию, которая обошла все газеты. С ее мужем он был знаком лично. Но здесь, в этой покинутой станции, все земное утрачивало значение. Он стоял у окна и смотрел на закат.
Он стоял у окна и смотрел на закат.
Во время заката температура в Заливе Циклопов плавно опускается от +10 до –50; маленькое, ненастоящее Солнце, так же медленно, как и на Земле, касается ровного горизонта.
Поверхность планеты пустынна и величественна; во время заката почва теряет свой рыжеватый оттенок, а небо становится голубым из-за конденсации ледяных кристаллов. К утру кристаллы осядут голубым инеем на на правильных металлических пирамидках, торчащих из поверхности Марса. Это монокристаллы железа, странные образования. Иногда перед закатом на небе появляются облака, настоящие облака, будто на Земле, но они никогда не подходят близко.
Он надел легкий скафандр и вышел наружу. Солнце почти село. Легкий ветерок пытался приподнять металлическую пыль.
Пыль сразу налипала на магнитные плодошвы. Зачем ты пришел сюда? – подумал Рональд Брук, – и что ты здесь делаешь? Была же какая-то причина? Одиночество? Желание прослыть героем?
Желание впервые за шесть лет попасть в экспедицию? Желание увидеть этот прекрасный закат? Он опустил голову и шел, задумавшись. Он смотрел на свои ноги и на неровную тропинку среди камней; ее оставили супруги Янсон.