Мне было лет десять-двенадцать. На майские праздники мы с матерью поехали в далекую деревню. Добрались ближе к обеду, а потом еще долго шли до нужного нам поселка. Отыскали дом, спрашивая у местных жителей дорогу к нему. Подошли. Старое деревянное строение, оштукатуренное снаружи глиной, и побеленное известью. Крыша не соломенная, шиферная, но такая старая, что вся заросшая зеленым мхом. Окошки маленькие, крылечко покосившееся. В общем, дом производил впечатление ветхого, но еще обитаемого жилья. Несмотря на теплую весеннюю погоду, внутри было прохладно. Пахло, конечно, также, как и во всех деревенских домах. Если постоять и принюхаться, то можно было различить нотки прокисшего молока, русской печки, свежего хлеба, вареных зерен, куриного помета, сырости, и конечно навоза, куда же без него.