Если говорить строго, то основная разница между экспатами и иммигрантами заключается в том, что первые оставляют за собой возможность вновь вернуться на родину, в то время как вторые твёрдо решили туда не возвращаться.
Никогда не здоровайтесь с вахтерами и охранниками. Даже если вы полагаете себя настолько важным авторитетом для бедолаги за стойкой, что ваш кивок и лучезарная улыбка немедленно осчастливят его, а изречение, благословляющее время суток, в которое происходит ваша мимолётная встреча, вселит в него надежду на лучшее. Воздержитесь. Просто пройдите мимо. Он будет вам благодарен за это гораздо больше, чем за самое галантное приветствие. Ведь, возможно, именно в данный момент он занят вовсе не тем, что разгадывает кроссворд или судоку, а наоборот, пишет гениальное художественное произведение в стихах или прозе, а то и фундаментальный философский трактат призванный кардинально изменить вектор развития человечества.
– Шалом! – торжественно произнёс господин, худощавый и лысый, минуя пост охраны в вестибюле торгово-развлекательного центра «Панорама» на окраине Тель-Авива.
– Шалом, мля, – рассеянно ответил дежурный секьюрити. Слово «шалом», означающее на иврите «мир», он произнёс громко, а второе даже не слово, а скорее междометие, означающее в данном случае досаду и раздражение – гораздо тише.
Досадовал же и раздражался он потому, что в очередной раз его отвлекли от создания фантастического романа о самом дальнем космосе. Проводя миролюбивого господина ненавидящим взглядом, он ещё раз перечитал злосчастный текст на мониторе ноутбука.
– И куда нам теперь? – в растерянности пролепетал рулевой.
– Может быть, до следующей Вселенной? – предположил старший помощник и посмотрел на штурмана.
Тот поднял плечи и развёл руки.
– А по каким картам пойдём, я вас спрашиваю? У вас есть карта, как до неё добираться?
– А вы уверены, что она вообще есть, другая Вселенная? – поинтересовалась судовой врач.
– Обязательно должна быть, – горячо заговорил второй помощник. – Сами посудите. Космос бесконечен. Так? Так. Значит, и вселенных в нём как минимум бессчётное множество…
– Да ни хрена это не значит! – зарычал боцман, мужчина прямой и вспыльчивый.
– А как же теория мультивселенной? – второй помощник вступил в дискуссию, не замечая хамства со стороны подчинённого. – Почему в бесконечном пространстве должен быть только один большой взрыв?
– Да идите вы… со своей теорией, – снова нарушил субординацию боцман, – тут практика нужна.
– Вот и я говорю, покажите мне карту, – ободрённый поддержкой подхватил штурман. – По карте я маршрут в момент проложу.
– А я бы вообще помолчал на вашем месте! – одёрнул его старший помощник. – Это по вашей милости мы здесь оказались.
Штурман снова развёл руками и виновато потупился.
Члены экипажа, собравшиеся в кают-компании, обратили взоры к капитану, который не произнёс ни слова после того, как объявил страшную новость, которая заключалась в том, что космический колониальный транспорт «Луч надежды» из-за провороненного штурманом сбоя навигационной аппаратуры пролетел сквозь всю Вселенную и вылетел из неё, как пробка из бутылки.
Капитан угрюмо молчал.
– А что если, пока мы летим, наша вселенная начала сворачиваться, и время в ней потекло вспять? – снова затараторил второй помощник. – получается, нам надо искать вселенную, которая всё ещё расширяется, и время в ней течёт в нормальном направлении. Потому что я, например, абсолютно не представляю, как жить наоборот…
Старший помощник жестом остановил уже открывшего было рот боцмана, потом обратился к теоретику:
– Я бы посоветовал не слишком увлекаться. Вам прекрасно известно, что ресурс корабля небезграничен, и в условиях абсолютного вакуума возобновлён быть не может.
Второй помощник страшно удивился и обиделся – ведь всё что он говорил, было в поддержку идеи, высказанной старпомом в ответ на вопрос рулевого.
– И слова больше не скажу. Сами решайте.
Все снова посмотрели на капитана.
– Буду с вами откровенен, господа, – наконец выдавил из себя тот, – примерно миллиард лет назад мы пересекли точку невозврата. Но корабль мы в любом случае развернём, а потом будем думать о том, как дотянуть до дома.
Творческий мученик добавил пару запятых, а одну убрал. Потом поколебался немного и поставил её на место. Он уже, наверное, в двадцатый раз возвращался к этой сюжетной завязке и никак не мог сдвинуть её с мёртвой точки.
Далее по задумке автора предполагалось, что бортовой ИИ космического транспорта «Луч надежды», оценив ситуацию и придя к выводу, что по-другому человечество не спасти, начинает поглощать пассажиров, а затем и экипаж и перерабатывать в топливо, чтобы долететь до ближайшей планеты с приемлемыми для колонизации условиями. То есть безобидное и лёгкое повествование должно было перерасти в психологический хоррор, однако пара важных деталей никак не срастались.
Самая глобальная загвоздка заключалась в том, что, если корабль летит со скоростью близкой к скорости света, то конца Вселенной он никогда не достигнет, поскольку, как это недавно выяснил автор, и, оказывается, широко известно всем мало-мальски интересующимся космосом, она расширяется со скоростью большей, чем скорость света. Даже если сделать сказочное допущение, что это возможно, то как тогда можно было оказаться такими ротозеями, чтобы проморгать момент вылета за пределы Вселенной? Допустим, сканер корабля, нащупывающий подходящие для жизни миры, был настроен так, чтобы выводить из гибернации бортовой компьютер только при приближении к таковым мирам, но за миллиарды лет путешествия, ни одной потенциальной колыбели для новой цивилизации так и не обнаружилось, и корабль пролетел дальше. Но учёные и конструкторы трансгалактического судна обязаны были предусмотреть такой вариант развития событий…
Однако эпический эпизод с вылетом корабля за пределы материального мира подобно бутылочной пробке было жалко – такого ещё не было. Это был бы двойной рекорд Гиннесса в фантастической литературе: по удалённости места действия как в пространстве, так и во времени. Можно было бы преподнести историю, как некий анекдот или притчу, но получалась тогда фантастика антинаучная, а таким образом он не хотел дебютировать как литератор, потому что не знал особенно успешных примеров книг в этом жанре. Ворваться в большую литературу хотелось, что называется, с низкого старта, так, чтобы прямо с первого романа ворваться в число если не знаменитых, то хотя бы известных авторов.
Может, потому что фамилия его начиналась с отрицательной частицы «не», к своим сорока с куцым хвостиком годам Александр Невструев ещё не успел смириться с тем, что всю жизнь будет неудачником. Несмотря на все предпосылки, коих было предостаточно. Для него всё ещё были актуальны рассуждения на тему: «Ну не может же так случиться, что у меня никогда не будет ни спорткара, ни яхты, ни пентхауса у Сентрал Парка, ни виллы с бассейном на берегу Средиземного моря». То, что в столь почтенном возрасте он оказался рядовым охранником в торговом центре, Александр расценивал вовсе не как катастрофу, а как переход на новый уровень развития, как возможность, наконец, стать писателем.
Когда Саше было четырнадцать, он за три дня проглотил «Мастера и Маргариту». Прочитав последние слова романа, он какое-то время посидел в оцепенении. Потом закрыл книгу, выключил свет и подошёл к окну. Была зима и поздний вечер. В совершенно чёрном небе сияли звезды. Мальчик смотрел на них долго, пока они не расплылись в его повлажневших от умиления глазах. «Господи, как же здорово!» – подумал он и рассмеялся негромко. Потом смахнул слёзы и навсегда захотел писать добрые и мудрые книги.
После этого Александр долго ещё даже не пытался ничего писать, понимая, что сначала необходимо познать жизнь и понять людей. Вдохновлённый примерами Михаила Афанасьевича и Антон Палыча, которого тоже очень любил, Саша решил получить медицинское образование. Кроме того, он захотел узнать, как изнутри устроен основной предмет его интереса – Homo Sapiens, какова физиология человеческого мышления. К тому же медицинская специальность подразумевала постоянное общение с самыми разными людьми и, как следствие, максимально быстрое пополнение багажа жизненного опыта.
Александр прилежно учился, потом также работал. На двери его кабинета в психоневрологическом диспансере крупного областного города много лет латунно блестела табличка «Зав. отделением А.Н. Невструев». Но он не отдавал медицине всю душу. Наблюдал за собой как будто со стороны. Наконец осторожно начал переносить свои наблюдения в тексты.
К сорока годам у Невструева накопилось рассказов на два тоненьких сборника: один обычной прозы, другой – фантастической. Он издал их на бумаге за свой счёт и выложил в электронном виде на продажу в Интернете. Его даже приняли в местный союз писателей. Кроме того, появился очень скромный, но постоянный дополнительный доход, который он тратил на то, чтобы сводить жену в ресторан раз в месяц. В эти дни он ощущал себя настоящим писателем, даже если приходилось доплачивать за счёт из официальной зарплаты. Всё остальное время он мечтал о том, как напишет некую «большою книгу», которая прославит его и сделает финансово независимым; короткие истории издательства не интересовали, им нужны были целостные произведения объёмом не меньше восьми авторских листов. Да и в Интернете повести, а тем более романы продавались гораздо лучше новелл.
Александр уже давно чувствовал себя готовым к написанию чего-то грандиозного, и лишь работа, не тяжёлая, но всё равно поглощающая творческую энергию, была преградой. После дня, проведённого психиатрической лечебнице, писать абсолютно не хотелось. Рутинные обходы, процедуры, заполнение бесконечных бланков от руки и в компьютере, общение с неадекватными пациентами и часто такими же коллегами, не оставляли места полёту фантазии ни во время рабочего дня, ни после его окончания. После работы душевных сил хватало только на то, чтобы завалиться на диван и посмотреть какое-нибудь кино или развлекательное видео. Последние несколько лет он уже даже не читал книг; иногда слушал их в аудиоформате по дороге на работу или с работы. Выходные тоже были довольно однообразными: в пятницу – посиделки с друзьями, сопровождаемые обильными возлияниями, в субботу – борьба с алкогольной интоксикацией. Для работы над текстами оставалось лишь воскресенье. Романы так не пишутся… Но работу он бросить не мог по вполне очевидным материальным причинам. Невструев чувствовал, что драгоценное время бездарно уходит – в конце концов это стало его экзистенциальной трагедией.
И тут сама жизнь подсказала ему выход из замкнутого круга.
Первым обстоятельством явилось то, что девичья фамилия его тёщи была Коган, что означало принадлежность её рода к самому привилегированным колену еврейского народа. Жена Невструева Анна рассказала ему об этом на втором году семейной жизни и предложила уехать в Израиль. Тогда Александр перспектив такого поступка не увидел и с негодованием отказался.
Жена оставила этот разговор на долгие десять лет, чтобы вернуться к нему с началом спецоперации в феврале двадцать второго года, которая и стала вторым обстоятельством, подвигшим чету Невструевых к иммиграции.