По иссушенной жарой земле бежала девочка. Она поджимала пальцы ног, чтобы сандалии не слетели, ведь останавливаться и обуваться времени не было, а босые ноги быстро изранились бы о твердую, сбитую колёсами дорогу.
– Дом с голубой крышей, – перечисляла шёпотом девочка, – дом, у которого всё время сидит и курит старик, дом с камнем у ворот, в нём ещё живёт женщина с двумя молчаливыми сыновьями, дальше будет дом наших соседей, а потом и наш.
Она оглянулась через плечо, почувствовала спиной щекотание от своих же волос, и удивилась, как мало она преодолела, и подумала, что зря надела утром сандалии, да и незачем было так далеко идти гулять, и решила, что впредь будет умнее. А вокруг всё затихло, будто начались приготовления к событию важному, о котором человек никогда не забудет, как подготавливает фотограф нарядившуюся семью к редкому совместному снимку.
Вдалеке в переулке, прямо над закопанной под дорогой на случай паводка широкой трубой, столпились жители. Они выслушивали двоих мужчин, махавших руками, и хватались за головы, а когда рассказ был завершён, то все спешно зашагали по дороге и скрылись за домами.
– Ого, сколько людей, – удивилась девочка. – Должно быть, тоже приходили проводить.
Она свернула с дороги, разделяющей два ряда домов, и побежала по траве, изъеденной скотом, вдоль выкрашенных палисадников, набитых деревьями и цветами. На широком, трухлявом бревне у забора сидел такой же немощный старик и бросал старый, ржавый нож в землю.
– Здравствуйте, – поздоровалась девочка, не останавливаясь.
– Здравствуй, – улыбнулся старик, втягивая дым. – Ты куда ж торопишься-то? Все уехали уже.
Девочка грустно сжала губы и посмотрела на мелькающую тень перед собой – худые руки и ноги, растрёпанные волосы – всё как у неё самой.
– Мы же с тобой быстро бежали, – с сожалением произнесла девочка. – Ты даже немного быстрее. А вот я задержалась. Но цветы были такие необычные, а срывать их было так жалко. И, кажется, я уже забыла, где они росли. Эх, надеюсь, получится найти их вновь.
Девочка ловко открыла калитку и забежала во двор, увидела, что машины под навесом нет, и бросилась в дом.
– Бабушка! Бабушка!
– Куда обутая! – вышла на крыльцо женщина в платке и светлом платье, держа в руках небольшую плетёную корзинку.
– Мы играли, а соседи мимо шли, – подпрыгивала и махала руками девочка, – и всё рассказали. И я побежала со всех ног, но сандалии чуть не слетели, и я не успела.
Девочка показала пальцем на пыльные ноги.
– Ба, – засмеялась женщина, – примчалась, руками машет, слова сказать не даёт, глаза чёрные, блестят, волосы чёрные, вьются, – итальянка, не иначе!
– Я просто очень хотела успеть, – приглаживая взъерошенные пряди, смущённо ответила девочка.
– Так бы ты с ними напросилась, а так мы с тобой в поле сходим, ягод наберём, – женщина протянула внучке белый платок с голубой каймой. – На вот тебе косынку. Если ты, конечно, хочешь ягод.
– Я хочу! – весело закивала головой девочка, взяла платок и завязала его на голове.
Женщина тем временем заперла дом на старый навесной замок и убрала ключ в карман.
– Вроде ничего не забыли? – задумалась она и посмотрела вдаль поверх заборов, стоя на высоком крыльце. На дорожной насыпи за деревней пестрела толпа. Мужчина и женщина опустились на колени, будто о чём-то прося или пытаясь разбудить лежащего перед ними человека.
– Да что ж это такое? – прошептала женщина, отвела взгляд от толпы и увидела поодаль перевёрнутый вверх колёсами мотоцикл со смятой люлькой.
– Бабушка, – произнесла девочка, – а собаку возьмём с собой?
– Что? – рассеяно переспросила женщина. – Да, конечно, зови его.
Девочка принялась выкрикивать кличку на разные лады, но пёс не объявлялся.
– Его нет нигде, – расстроенно развела руками девочка.
– Догонит, – спустилась с крыльца женщина и направилась к калитке. – Пойдём, полдень уже.
– А мы разве не через насыпь? – удивилась девочка. – Через деревню же дольше идти.
– Мы не можем там пойти, – не оборачиваясь, вышла за калитку женщина.
– А почему?
– Потому что не знать проще, чем пытаться забыть, – уклончиво ответила женщина. – Какой прекрасный сегодня день! Запомни его.
– Запомню, – улыбнулась девочка и задумалась. – А ничего, что я теперь в семье не самой младшей буду?
– Лучше стать не самой младшей в детстве – скорее научишься заботиться о других, – уверенно произнесла женщина, и девочка ей поверила.
Они шли под палящим солнцем, неся по очереди корзинку, и разговаривали, а в их дворе принялся выбираться из-под крыльца лохматый пёс, прятавшийся там от жары.