Осенью 64-го года мы возвращались на электричке с охоты. К нам подсел мужчина и поинтересовался результатами. Узнав, что добыли только одного рябчика, засмеялся:
– Тоже мне охотники! Добыли рябчика и радуетесь! Вот у нас на Конде и лоси, и медведи, а глухаря – не меряно.
– А где эта Конда?
– За Ивделем.
– К северу от Ивделя протекает только Лозьва, реки Конды там нет.
– Это не к северу, а к востоку. Мы там железную дорогу строим.
Так я впервые услышал о строительстве дороги Ивдель-Обь.
Зимой 65-го года я лежал в больнице. К нам в палату положили старика, который оказался большим балагуром. В прошлом он работал старшим лесничим на реке Пелым и, развлекая нас, «потчевал» охотничьими байками. На вопрос «Что делать при встрече с медведем?» он, подумав, авторитетно ответил: «Отбрасывай ружьё, выхватывай нож и бросайся к нему в объятия. Пока он тебя обнимает, ты ему брюхо и разрежешь».
Я расспросил его о строящейся железной дороге, он ответил, что слышал, но точно не знает. Тут другой сосед по палате подал мне журнал «Уральский следопыт», где была напечатана статья о строительстве дороги Ивдель-Обь и приложена карта. Дорога пересекала реку Пелым в районе деревни Вершина. Я спросил старика, знает ли он об этой деревне и откуда такое название? Он ответил, что по народному преданию это поселение основал сподвижник Ермака атаман Иван Кольцо, когда вёз известие о завоевании Сибири Ивану Грозному. Он же основал деревню Пелым в устье одноимённой речки, в которой, по-видимому, и зимовал.
Вот так родился маршрут: подняться на моторной лодке вверх по Пелыму до строящейся железной дороги.