Гудри-хан, Великий в своей милости и Ужасный в гневе, был четырнадцатым в династии владык Подлунной империи. Он взошел на трон в возрасте двадцати шести лет, убив тринадцатого императора Подлунной, своего дядю Халед-хана. За тридцать четыре года правления Гудри-хан провел семь победоносных войн, значительно расширив границы своей империи и многократно умножив ее богатства, подавил четыре попытки государственного переворота, жестоко расправившись с претендентами на власть, и построил Тартаканд, новую столицу Подлунной, с красотой и роскошью которой не мог сравниться ни один из городов Бескрайнего мира.
Гудри-хан имел все, что только может пожелать в этом мире смертный.
Но была одна вещь, которая не давала Великому ни минуты покоя, – являясь повелителем жизней многих тысяч своих подданных, он был не властен над своей судьбой. Ложась вечером спать, он мог только предполагать, но не знал наверняка, что произойдет с ним завтра. И, что самое ужасное, чем дальше, тем ближе становился тот день, когда он, Великий и Ужасный Гудри-хан, так же, как и последний нищий с задворок его империи, должен будет взглянуть в глаза смерти.
Чем старше становился Гудри-хан, чем ближе подступала к нему смерть, тем необъятнее и неудержимее становилось желание Всемогущего узнать тайну смерти, чтобы стать хозяином жизни. Поэтому не меньше, чем ученых, было во дворце Тартаканда магов, колдунов, предсказателей и ясновидцев. Они варили эликсиры и зелья, составляли заклинания и заговоры, изготавливали амулеты и обереги, предсказывали судьбу по звездам, по линиям на руке, по полету птиц и по костям умерших много веков назад никому не ведомых животных. Но ни один из них не мог предложить Гудри-хану средство, которое сделало бы его бессмертным, и все они боялись назвать Великому день и час его смерти.
Однажды от начальника дворцовой стражи узнал Гудри-хан о том, что на базарной площади появился старик, всего за пару монет предсказывающий судьбу всякому, кто ни попросит, с помощью горсти песка и волчка из фарфора. Удивившись, что никогда не слышал прежде о таком способе предсказания, Гудри-хан велел доставить старика во дворец.
И часа не прошло, а предсказатель с базарной площади уже стоял перед властелином. Был он худ и немощен, но спину держал прямо. Кожа, обтягивающая его лицо, и не прикрытая ничем лысина, испещренная старческими пятнами, казалась сухой и тонкой, как бумага. Волосы, оставшиеся по краям головы, длинными белыми космами свисали до самых плеч. Одежда его была неновой, но добротно сделанной и еще достаточно прочной: плетенные из рисовой соломы сандалии, широкие штаны, обрезанные чуть ниже колен, и рубашка без ворота со шнурком под горлом. И одежда старика, и коротко, как не принято в Подлунной, остриженная борода говорили о том, что пришел он издалека.
Гудри-хан, ценивший предсказателей и уважительно относившийся к их таинственному труду, протянул к старику руку и доброжелательным голосом спросил: