Как и многие родители, каждое утро я просыпаюсь с мыслями о том, сколько всего мне еще предстоит сделать. 12 апреля 2011 года я открыла глаза с единственной мыслью: пришло время написать книгу о мальчиках. В течение многих лет я хотела написать книгу, которая дополнит ту, которую я написала для девочек – «Королевы, сплетницы и изгои». Когда родители и учителя спрашивали меня о такой возможности, я благодарила их за вопрос и обещала, что когда-нибудь доберусь до нее, хотя не совсем была уверена, что сделаю это. По иронии судьбы оба моих ребенка – мальчики, что всегда вызывает смех, когда меня представляют как специалиста по работе с девочками. Как эта женщина может быть матерью одних лишь мальчишек?
Правда состоит в том, что я всегда учила мальчиков, и они постоянно обращаются ко мне за советом. Но до сих пор я никогда публично не делилась их сложностями и тем, что я им говорю. Некоторые из их проблем важны, но несложны, например: «Как сказать девочке, что она мне нравится?» или «Как сказать девочке, что она мне не нравится?». Другие вопросы посерьезней, например: «У меня есть тренер, который кричит „лузер“ на одного из детей. Некоторые пацаны повторяют за ним. Я ненавижу все это, но что я могу сделать?», «Я хочу уйти из команды, но как сказать об этом родителям?». Или: «Мой папа всегда-всегда думает, что я в чем-то виноват, или вру, или ленюсь. Каждый раз, когда он читает мне лекции, мне хочется взорваться, но я улыбаюсь и ничего не говорю. Моя мама извиняется за него. Я не могу так жить, но я не знаю, что с этим делать».
Я откладывала написание книги о мальчиках, потому что не была уверена, что смогу показать тот уровень проницательности, за который меня хвалили в «Королевах, сплетницах и изгоях». Достаточно ли хорошо я знала мальчиков? Могла ли я добиться от них, чтобы они рассказали то, что мне нужно? Я знала, что мальчики гораздо сложнее, чем приписывает им популярная культура. Я знала, что за их отрывистыми ответами «У меня все в порядке» сокрыто многое. Но я не была уверена, что смогу написать что-то под стать тому, в чем нуждаются и чего заслуживают мальчики, родители и взрослые, которые заботятся о мальчиках.
Мне нужен был знак.
Я получила его, когда меньше всего этого ожидала. Весной 2011 года я встретилась с генеральным директором телеканала Cartoon Network Стю Снайдером и Элис Кан, вице-президентом канала по вопросам социальной ответственности, чтобы обсудить с ними возможность совместной работы над их кампанией «Останови травлю: говори громче». Я привела с собой Эмили Гибсон, которая помогает мне выработать стратегию новых партнерских отношений. Как обычно, Эмили сразу перешла к делу.
– Стю, я очень рада, что мы встретились, но не очень понимаю почему. Розалинд больше известна своей работой с девочками, а мы знаем, что большинство зрителей Cartoon Network – мальчики. Так почему именно она?
Стю немедленно ответил:
– Вы можете прочитать это в ее глазах.
«Что такого в моих глазах? – удивилась я. – В моих глазах есть что-то странное?»
– В ее глазах вы можете увидеть мальчиков, – сказал Стю.
О чем он говорил? И тут я четко осознала, что он имел в виду. Я видела этот взгляд. Я даже написала о нем в другой своей книге «Мамы девочек-королев и папы мальчиков-вожаков» (Queen Bee Moms and Kingpin Dads). Я просто не поняла, что то же самое написано у меня на лице.
Этот взгляд говорит другим:
«В знак привязанности на меня постоянно нападают с игрушечными ружьями. Я не удивляюсь, когда получаю электронное письмо или телефонный звонок от директора школы. Возможно, однажды – всего один раз, – когда я поняла, что звонит директор, и нажала „Отклонить звонок“, потому что просто очень не хотела слышать, что натворили мальчики. В любой момент я должна справиться со следующими проблемами: мои дети уничтожают что-то ценное, причиняют себе вред, делая что-то умопомрачительно глупое, или у них такие серьезные проблемы с гигиеной, что люди разбегаются от них с приступами тошноты. Но, поскольку я мать этих детей, я буду призывать их к ответу, собирать их по кусочкам или отведу их к тому, кто сможет это сделать, и при этом буду покачивать головой из-за нелепой причины, по которой мы оказались в этом месте в поисках помощи. И да, я заставлю этих осквернителей гигиены убирать за собой, даже если они утверждают, что не чувствуют никакого противного запаха».
Я вернулась со встречи в Атланте и на следующее утро проснулась с готовностью писать. Я просто нуждалась в каком-то постороннем человеке, чтобы он сообщил мне, что я готова.
Кроме того, что я имею репутацию специалиста по работе с девочками, есть еще кое-что, что стоит узнать обо мне. Я проработала в школе почти двадцать лет. Я начала с основания некоммерческой организации, которая обучала детей с пятого по двенадцатый класс по разработанному мной курсу социальной справедливости и этического лидерства под названием «Владение собой™» (Owning Up™). Эта ранняя работа является основой для обучения, которое я до сих пор провожу с педагогами и работниками школьных администраций. Примерно через восемь лет после начала преподавания я написала «Королевы, сплетницы и изгои» – книгу для родителей девочек о том, как выглядит мир для девочки и как родители могут наилучшим образом направлять в нем своих дочерей.
Я писала о девочках, потому что чувствовала, что наше понимание девочек и связи между их дружбой и их личностным развитием не такие хорошие, какими им бы следовало быть. К 2000 году многое было написано о девочках, об их самооценке и образе тела, но я не могла найти ничего, предназначенного для широкой аудитории, где рассказывалось бы о взаимоотношениях девочек в группе. Я считала, что конфликты девочек с другими людьми несправедливо клеймились как проявление драмы и ехидства. Мы не давали девочкам реальных жизненных навыков, которые позволяли бы им справляться с разногласиями, сохраняя при этом свое достоинство. Я видела, что девочек ценят за их способность соответствовать неписаным правилам того, что я назвала Миром Девочек, и что эта динамика, в свою очередь, влияет на способность девочек стать социально компетентными девушками и женщинами.
Я не могу точно вспомнить последовательность того, когда и как все это произошло, но прямо перед публикацией книги «Королевы, сплетницы и изгои» обо мне рассказали в статье журнала The New York Times под названием «Дрянные девчонки». Несколько дней спустя мой литературный агент спросил, могу ли я поговорить с женщиной по имени Тина Фей, потому что она заинтересована в покупке прав на книгу. Я понятия не имела, кто она такая. У меня только что родился ребенок (мой старший сын Элайджа), поэтому, даже если я и смотрела телевизор, я была такая уставшая, что все равно не могла вспомнить ничего из того, что видела.
Прежде чем вы подумаете, что я запрыгала от радости из-за того, что кто-то попросил купить права на экранизацию книги, вы должны узнать, что я уже достаточно пресытилась вниманием средств массовой информации и развлечениями, и меня нужно было убедить. Мне несколько раз звонили странные люди, которые хотели купить права на экранизацию моей биографии, потому что из этого могла получиться чрезвычайно убедительная история о женщине, одетой в наряды, украшенные детской рвотой, которая отчаянно пытается при помощи новомодных фондов собрать деньги для своей маленькой некоммерческой организации.
Но я ответила на звонок Тины. Через двадцать минут меня убедили. Если кто-то и собирался совершить такое безумство, как взять научно-популярную книгу о воспитании детей и превратить ее в полнометражный фильм, то она была тем человеком, который мог это сделать. Все, о чем я ее просила, это чтобы она не натворила глупостей. Она обещала, и я ей поверила. Не только потому, что она явно была умна, но и потому, что у нее была такая же мотивация, как и у меня. Если вы собираетесь выставить себя напоказ, вы не можете делать это наполовину. (Тем не менее, имея за плечами более двенадцати лет родительского стажа, я стала гораздо проще принимать личную заурядность.)
С ростом популярности книги «Королевы, сплетницы и изгои» и фильма «Дрянные девчонки» меня все чаще призывали говорить о проблемах девочек, что было здорово, но также доставляло мне дискомфорт. В то время как внимание к девочкам было необходимо, смысл моего послания также иногда размывался или использовался как способ демонизировать девочек[1]. Кроме того, со всеми этими разговорами о девочках внимание к проблемам мальчиков ушло на второй план. В связи с лавинообразным ростом внимания к буллингу[2] и стрельбе в школах мы смогли ближе, чем когда-либо, понять проблемы мальчиков во время обсуждений подростковых самоубийств, которые мы обычно связываем с травлей и отсутствием контроля над оружием. Не то чтобы эти вопросы не стоили обсуждения, но они далеко не единственные проблемы мальчиков, которые необходимо решать.
Каждый раз, работая над книгой, я прошу людей, о которых пишу, помочь мне. Но когда я решила написать книгу для мальчиков, то, помню, задалась вопросом, можно ли заставить мальчиков раскрыть свои самые глубокие чувства, мысли и наиболее значимые переживания. Смогу ли я уговорить их изо дня в день отвечать на мои вопросы? Будут ли они действительно по нескольку раз читать черновые наброски глав длиною в двадцать страниц по собственному желанию? (Я предложила им написать рекомендации для колледжа, если они будут усердно работать.) Да. Они это сделали, и это было намного легче, чем я ожидала. Во-первых, я сделала несколько звонков в школы – государственные, чартерные, частные, приходские, международные, только для мальчиков, большие, маленькие, городские, пригородные и сельские – и затаила дыхание. Почти сразу откликнулись школы всех типов. Затем, несколько недель спустя, когда я заканчивала презентацию в старших классах школы, я сказала ученикам, что работаю над книгой для мальчиков, и если кто-то хочет мне помочь, пожалуйста, дайте мне знать. Я даже не могла представить себе их реакцию. Мальчики обступили меня и сказали, что хотят стать добровольцами. (Кстати, девочки тоже.) После этого я задавала свой вопрос после каждой презентации. Что меня больше всего удивило, так это то, кто вызывался. Оглядываясь, можно понять, что «золотые мальчики» с самым высоким социальным статусом, такие как спортсмены, были добровольцами, но они были не единственными; много разных детей хотели поучаствовать. Мальчики находили меня по электронной почте и писали в социальных сетях, что они готовы поучаствовать. В течение месяца я собрала более ста шестидесяти мальчиков, которые внесли свой вклад в то, что вы собираетесь прочитать. Вот почему, по их собственным словам, они это сделали.
Я чувствую, что помогать людям, оказавшимся в тяжелых ситуациях, подобных тем, в которых я побывал, – это мой долг.
Я делаю это, потому что хочу быть частью чего-то большего, что будет иметь значение для нашего пола и моих ровесников, но также потому, что я чувствую, что наш Мир Мальчиков слишком долго оставался в тени.
Иногда я думаю, что работа над этой книгой помогает мне больше, чем другим мальчикам.
Я хочу, чтобы эта книга информировала, обучала и преобразовывала социальную структуру мальчиков в их естественной среде. В Мире Мальчиков происходят вещи, о которых никогда не говорят среди широкой общественности, или они вызывают беспокойство у взрослых. Внося свой вклад в эту книгу, я надеюсь сформировать новый взгляд на то, как мальчики взаимодействуют друг с другом.
Как только мы начали работу над проектом, мы безостановочно спорили, обсуждали и смеялись, а время от времени плакали, когда мальчики делились чем-то особенно болезненным. Мальчики заставили меня понять, что я годами заблуждалась на их счет. Мне рассказывали такие смешные и глупые истории, что я плакала от смеха. Я рассказывала им о проблемах, о которых мне писали другие парни, и они устраивали обсуждения, желая помочь этим ребятам, которых они даже не знали. Писали мне по электронной почте, потому что беспокоились о том, что случилось с парнем, попавшим в беду. Они делились своими самыми личными историями, чувствами и мнениями – и все это для того, чтобы помочь вам узнать, как лучше всего достучаться до вашего мальчика.
Я также попросила родителей поделиться с вами своим опытом, заботами и переживаниями. Они расскажут несколько историй, которые, я надеюсь, заставят вас рассмеяться и напомнят, что вы не одиноки в попытках воспитать сыновей, которые иногда, кажется, полны решимости доставить вам как можно больше неприятностей.
В этой книге мы пройдем трудный путь. Вы можете прочитать что-то, что проймет вас до глубины души. Это никогда не бывает приятно. На самом деле обычно это очень тревожное переживание, которое заставляет жалеть, что вас не оставили в покое. Если это случится с вами, я прошу вас принять этот вызов, не закрываясь и не коря себя за то, что вы плохой родитель.
Вам также не обязательно должен нравиться ваш сын или кто-либо из мальчиков, с которыми он тусуется. Вам позволено временами испытывать негодование, когда вы из кожи вон лезете ради него, а он, кажется, этого не замечает. Вам позволено злиться на то, что ребенок, который раньше дарил вам объятия и поцелуи, отворачивается от вас. Вам позволено рисовать себе картину сказочной беззаботной жизни, которая была бы у вас, если бы вы не возили его на спортивные секции все выходные.
Вы не станете плохим родителем, если будете встречаться с хорошими друзьями и признаваться в своих чувствах вслух. Если вы не признаете их, то станете одним из тех родителей, которые машинально улыбаются, говоря вам, что их дети идеальны, но на самом деле не могут посмеяться над собой или попросить о помощи, когда сталкиваются с реальной, беспощадной, унизительной работой, которую они выполняют, чтобы вырастить из мальчика достойного мужчину.
Я встречалась со многими родителями, которые утверждали, что говорили со своими сыновьями о том, как важны для них честность и порядочность, и были совершенно сбиты с толку, когда мальчики вели себя не так, как предполагают их ценности. В своем замешательстве они склонны обвинять других. Хотя взрослые, безусловно, могут говорить со своими сыновьями о ценностях, я поняла, что родители часто говорят об этом, не помещая их в контекст, в котором эти ценности будут востребованы. Недостаточно сказать: «Будь честным» или «Поступай правильно», потому что в моменты конфликта многим из нас не хватает навыков, чтобы преодолеть страх и претворить свои ценности в жизнь. Контекст ситуации действительно имеет большее значение, чем избитая фраза. Гораздо полезнее для мальчиков поговорить с ними о том, как для вас выглядит честность, когда вы находитесь под давлением. Эта книга выдвинет на первый план эти моменты конфликта, а затем покажет вам, как сделать ваши ценности значимыми в рамках проблемы, с которой сталкивается ваш сын.
Это подводит нас к моделированию ролей – одной из самых обсуждаемых концепций в воспитании и обучении, но также и той, которая часто не поддерживается нашими действиями. Наши дети не глупы и не наивны. Они видят, когда взрослые вокруг них ведут себя лицемерно. Они видят то, что мы ценим и во что верим, по нашим действиям, а не по нашим словам. Если мы попытаемся создать идеальный образ самих себя, они увидят нас насквозь. Чтобы заслужить уважение наших мальчиков, мы должны изучить собственное поведение. Неважно, родитель вы, учитель, дядя, тетя, директор школы или тренер. Как мальчики видят то, как вы выражаете гнев? Грусть? Разочарование? Как вы выражаете симпатию? Как вы признаете, что совершили ошибку? Есть ли в вашей жизни области, где вы говорите одно, а делаете другое?
Наши мальчики наблюдают. Они могут казаться циничными и не показывать того, насколько они переживают, когда наше поведение не вызывает в них уважения. Не позволяйте их напускному самодовольству обмануть вас. Они очень сильно переживают. Мальчикам очень нужны сильные, способные утешить, честные взрослые, которые признают, насколько запутанна жизнь.
В этой книге я собираюсь описать наиболее распространенные тенденции и проблемы, с которыми вы, вероятно, столкнетесь, общаясь с мальчиками, и дать рекомендации по ним. Как помочь сыну, когда он в беде? Как лучше понять, как он видит мир и свое место в нем? Как достучаться до него, чтобы он не закрылся от вас?
А начнем мы с понимания неписаных правил Мира Мальчиков и того, как они определяют мальчика, который обладает властью, который запугивает других, или наоборот, а где он может ослабить бдительность и быть самим собой. Понимание Мира Мальчиков также может помочь вам понять, что происходит с ребенком. Из-за чего его дразнят? Почему другие дети отвернулись от него? Или, хотя это еще труднее признать, зачем ему быть жестоким к другим? Что заставляет его лгать или скрываться за вашей спиной? Поймите Мир Мальчиков – и вы поймете, что к чему.
Не все мальчики одинаково реагируют на Мир Мальчиков. Когда я называю поведение, давая ему определение (например, «королева», или – в этой книге – «вожак»), я делаю это, чтобы создать общий язык, символизирующий поведение, которое мы часто видим, но не можем легко выразить словами. Я делаю это не для того, чтобы навешивать на парней ярлыки, которые они никогда не смогут снять. Чтобы эта книга была вам полезна, вам придется сопоставить то, что я пишу, с тем мальчиком, которого вы знаете. Я могу ошибаться. Он мог видеть вещи иначе, чем то, как я их здесь описываю. Но независимо от того, насколько его поведение соответствует поведению, которое я описываю, самое главное, чтобы вы поговорили с ним и он смог рассказать вам, что происходит в его мире. Что касается меня, неважно, примете ли вы в итоге мою терминологию, если эта книга поможет вам откровенно поговорить с вашим сыном о том, что он думает и о чем заботится, тогда я выполнила свою работу.
Я «эксперт по воспитанию детей» и мать. Это означает, что мне гораздо легче обдумать проблему, которая не касается моих собственных детей. Когда в деле замешан один из моих мальчиков, моя первая реакция – разозлиться, разочароваться, расстроиться или встревожиться и подумать о наихудшем из возможных исходов, например: «У моего ребенка останутся шрамы на всю жизнь, он никогда не научится на собственном опыте, у него будут серьезные проблемы с психическим здоровьем, все будут его ненавидеть…» Этот список продолжается без конца. Когда у чужих детей возникают проблемы, я вижу ситуацию гораздо яснее и продумываю возможные трудности и стратегии.
Это не значит, что я бесполезная мать. На самом деле это означает, что я стараюсь помнить о том, как мои первоначальные реакции усугубляют проблему, когда мои собственные дети сталкиваются с трудностями. Я научилась давать себе немного времени, чтобы справиться с беспокойством, гневом и страхом, текущими по моим венам, пока я не смогу снова подумать и посоветоваться с кем-то, кто любит и знает моих детей. На протяжении всей этой книги я буду просить вас сделать то же самое. Иногда наша любовь и беспокойство мешают нам оказать помощь, в которой нуждаются наши мальчики. Один из самых трудных уроков, которые я усвоила как мать, когда писала эту книгу, заключается в том, насколько сильно родительское беспокойство может отталкивать мальчиков и вставать между ними и их родителями. Эта книга о том, как сблизить вас и помочь вам создать и сохранять систему поддержки, в которой вы и ваш сын нуждаетесь.
Возможно, вы читаете эти строки после того, как вашего десятилетнего сына не пригласили на день рождения друга, и вы понятия не имеете, почему так случилось. Или, возможно, вы читаете эту книгу, потому что вчера в два часа ночи вам позвонил один отец, который застал вашего сына-подростка, когда тот пробирался в спальню его дочери. Если вы относитесь к более молодому поколению, пропустите разделы для родителей постарше, если проблемы, затронутые в них, слишком сильно напрягают вас; эти разделы все равно будут на своем месте, когда они вам понадобятся.
Эта книга составлена так, чтобы соответствовать темпу вашей жизни. Хотя вы можете сесть и прочитать всю ее от корки до корки, я сомневаюсь, что это подойдет всем. Я составила книгу так, чтобы вы могли прочитать то, что вам нужно, когда вам это нужно. Она также предназначена для чтения небольшими порциями в те моменты, когда вы ждете ребенка на школьной парковке, сидите на холодных неудобных трибунах или ждете у кабинета директора. У вашего ребенка есть друг, который, по вашему мнению, оказывает на него ужасное влияние, и вам нужно знать, что сказать, чтобы это не превратилось в битву характеров? Перейдите на страницу 111. У вашего сына есть девушка, и она пишет ему по пятьсот раз в день? Прочтите страницы 403–404.
Большинство глав начинаются с тщательного анализа и описания определенного аспекта Мира Мальчиков. Вы также увидите разделы «Проверка связи» и «Подводные камни». В разделе «Проверка связи» я предлагаю вам ответить на несколько вопросов, чтобы помочь понять собственную реакцию. «Подводные камни» – это то, что родители делают и говорят, обычно из лучших побуждений, но что заставляет их сына закрываться. Как и подводные камни в реальной жизни, они обычно прямо перед вами, но вы не понимаете, что они там, пока не напоретесь на них. Когда вы читаете это, вы можете подумать, что указывать на подводные камни – это безнадежное занятие, поскольку все, что вы делаете, – например, смотрите в его сторону или задаете один невинный вопрос, – заставляет вашего сына отключиться, закатить глаза, посмотреть на свой телефон, уйти или надеть наушники, но я обещаю, что вы узнаете здесь способы улучшить общение. Затем я дам вам конкретные пошаговые стратегии, которые помогут ему справиться с типичными ситуациями, выбранными моими редакторами – мальчиками.
Если вы один из тех родителей, которые читают все книги по воспитанию детей, которые попадаются им в руки, вот вам совет. Вероятно, он взглянет на книгу, закатит глаза и скажет что-то вроде: «Мама, я не хочу говорить о том, что там написано». Даже если это первая подобная книга, которую вы когда-либо читали, он все равно будет закатывать глаза. Просто скажите ему: «Здесь говорится, что большинство родителей задают слишком много вопросов, когда их сыновья садятся в машину, например, когда я забираю тебя из школы. В ней рассказывается, как узнать, когда тебе нужно больше свободы». Если он смеется или говорит: «Правда? Дай-ка я посмотрю», у вас есть несколько вариантов.
Вы можете показать ему книгу, но вы также можете сказать ему, что я написала еще одну книгу специально для него, «руководство по выживанию», предназначенное непосредственно для мальчиков. Я написала «Руководство» (The Guide), потому что считаю, что мальчикам нужна книга, написанная специально для них.
Что касается тех из вас, у кого есть сыновья, которые не делают язвительных комментариев и действительно хотят поговорить с вами… имейте хоть какое-то сочувствие к остальным из нас.
Если вы учитель, тренер или консультант, который работает с мальчиками, – кто-то, кто хочет работать с мальчиками, – или тетя, дядя или бабушка с дедушкой, которые взяли мальчика под свое крыло, я благодарна, что вы нашли время прочитать эти строки. Я надеюсь, что где-нибудь на этих страницах вы найдете способы помочь мальчикам, о которых вы заботитесь и помогаете им стать достойными, эмоционально защищенными, сильными мужчинами. Никогда не забывайте, как вы важны для этих мальчиков. Я наблюдала, как упорно другие взрослые пытаются достучаться до мальчика. Это меняет жизнь обоих. Поэтому я оказываю на вас некоторое давление, потому что мальчики, которым вы помогаете, нуждаются в вашем руководстве и поддержке. И, пожалуйста, не стесняйтесь отвечать на вопросы в разделах «Проверка связи» или подумайте о том, как ваш опыт соотносится со стилями воспитания, описанными в главе 8, и о том, какое влияние все это оказывается на вашего мальчика. Кем бы вы ни были, я надеюсь, что эта книга стоит того, чтобы ее прочитать.
Прежде чем вы перевернете страницу, имейте в виду следующее:
1. Мальчики намного умнее, чем думает большинство людей.
2. У мальчиков могут быть действительно серьезные проблемы с их друзьями и семьями.
3. Мальчики обычно говорят: «Я в порядке, не беспокойся об этом», когда на самом деле они чувствуют совершенно противоположное.
4. Некоторые мальчики любят смерть и разрушение. Это не значит, что они сумасшедшие или злые.
5. Некоторые мальчики не любят смерть и разрушение. Это не значит, что они слабые или странные.
Есть кое-что, что я не смогу сделать. Я никогда не смогу рассказать вам, как заставить мальчиков перестать разбрасывать свои грязные носки по дому. Если вы знаете ответ на этот вопрос, пожалуйста, дайте мне знать. А пока мы поднимем наши измученные головы, встанем и будем такими сильными, умными, открытыми и понятливыми, какими наши мальчики хотят нас видеть.