В детстве я любила дождь. Любила наблюдать за пляской воды на холодном стекле, слушая при этом его настойчиво-падающие капли. Ещё маленькой крохой я подбегала к окну и прислонялась к нему ухом, словно к морской ракушке. Задерживала дыхание, пытаясь уловить суть того, что хочет мне сказать дождь. Я боялась пошевельнуться: а вдруг я не услышу своего приятеля? И что потом?..
Простоять возле окна я могла очень долго. Причём в самых причудливых позах. Я могла лечь на подоконник, свесив ноги и при этом плотно прислонив ухо к стеклу. Встать на колени, обняв мамину орхидею. Или же просто закрыть глаза и двумя руками опереться на окно.
Как-то в июне было особенно много дождливых дней, и пока все дети грустили дома и призывали долгожданное солнце, мне скучать не приходилось. Я занимала свой наблюдательный пост, морально подбадривала орхидею и… часами наблюдала за своим скользким и таким неуловимым другом.
В конце концов, у меня так и не получилось узнать его тайны, а что скрывается за образом мокрого молчуна для меня так и осталось загадкой. Я с понурым видом спускалась с окна и ложилась спать с осознанием того, что меня жестоко обманули.
А потом…
Шло время. Незаметно прошла пора детства, пора моей слежки за дождём. Я больше не считала его своим приятелем, а его вид навевал на меня грустные мысли.