Летними ночами из виллы моего соседа доносилась музыка. В синем сумраке его сада собирались мужчины и женщины и, что-то шепча, летали там среди шампанского и звезд, словно ночные мотыльки. Днем, в час прилива, я видел, как его гости ныряли с вышки на его причальном плоту или нежились под солнцем на горячем песке его пляжа, в то время как две (опять же!) его моторные лодки разрезали воды залива, таща за собой взлетающие в пене волн аквапланы. В выходные его «роллс-ройс» становился настоящим рейсовым автобусом, с девяти утра и далеко за полночь перевозящим целые партии людей в город и обратно; а его многоместный «универсал», подобно проворному желтому жуку, стремглав несся к приходу каждого поезда. По понедельникам же восемь слуг, включая еще одного дополнительно нанятого садовника, целый день усиленно работали швабрами, скребками-щетками, молотками и садовыми ножницами, приводя в порядок то, что было разгромлено предыдущей ночью.
Каждую пятницу от торговца фруктами в Нью-Йорке прибывало пять ящиков апельсинов и лимонов, и каждый понедельник те же самые апельсины и лимоны в виде пирамиды пустых половинок кожуры покидали дом через заднюю дверь. На кухне имелась машина, которая могла за полчаса выдавить сок сразу из двух сотен апельсинов, если только большой палец дворецкого двести раз нажимал на маленькую кнопочку.
По меньшей мере раз в две недели целая армия поставщиков с несколькими сотнями футов парусины и такого же количества разноцветных лампочек являлась в особняк Гэтсби, словно собираясь превратить его сад в огромную новогоднюю елку. На столах в буфетной, окруженные сверкающими блюдами с закусками, среди салатов, пестрых, как костюм Арлекина, выстраивались копченые окорока со специями, запеченные поросята и индейки, чарующие цветом темного золота. В большом холле расположился бар с настоящей медной приступкой; он был заполнен джинами, ликерами и такими старомодными, давно забытыми напитками, что большинство юных гостей женского пола не знали, да и не могли знать их названий.
К семи часам появляется оркестр; и это не какая-нибудь жалкая группа из пяти музыкантов, а целая оркестровая яма: и гобои, и тромбоны, и саксофоны, и альты, и корнет-а-пистоны, и пикколо, а также большие и малые барабаны. Купальщики уже вернулись с пляжа и переодеваются наверху; машины из Нью-Йорка припаркованы в пять рядов на подъездной аллее, а холлы, салоны и веранды сверкают модной одеждой, и прическами, уложенными в причудливом новом стиле, и шалями, которым могли позавидовать и модницы в Кастилии. Бар уже работает вовсю, и подносы с коктейлями уплывают в сад, пропитывая воздух ароматами, болтовней, смехом и разными намеками, прерванными на полуслове, знакомствами, что тут же будут забыты, и оживленным общением женщин, которые никогда не знали имен друг друга.
Свет становится ярче, когда земля отворачивается от солнца, и оркестр начинает играть золотисто-легкую музыку, под которую так хорошо пьются коктейли, и хор оперных голосов звучит тоном выше. Смех с каждою минутой становится все непринужденней, он сыплется отовсюду в изобилии и готов хлынуть неудержимым потоком от какого-нибудь одного шутливого словечка. Группы людей все время меняются: смешиваются с вновь прибывшими, распадаются и образовываются снова. Есть здесь и одиночки, и самоуверенные девицы, которые болтаются то тут, то там среди дам более солидного вида. На краткий миг какая-нибудь из них становится центром внимания своего кружка, а потом, возбужденная триумфом, скользит в постоянно меняющемся свете дальше и дальше сквозь бесконечные лица и голоса.
Но вдруг одна такая «цыганка-кочевница» в мерцающих опалах выхватит откуда-то из воздуха коктейль, опустошит его залпом для храбрости и, двигая руками, будто танцовщица из Фриско, закружится одна на парусиновой площадке. Минутная тишина; потом дирижер оркестра подстраивается по заданный ею ритм, и тут же по толпе бежит пущенный кем-то ложный слушок, будто она дублерша Джилды Грей из варьете «Фоли». Вечер начался.
Мне кажется, что в тот первый вечер, когда я впервые появился на вилле Гэтсби, я был одним из немногих действительно приглашенных гостей. Людей не звали: они сами приходили сюда. Садились в автомобили, которые увозили их на Лонг-Айленд, и каким-то неведомым образом оказывались у дверей особняка Гэтсби. Как правило, находился кто-нибудь, кто знал хозяина и мог представить их ему, и после этого они вели себя так, как, по их мнению, следовало себя вести на загородном увеселительном мероприятии. Иной раз люди прибывали и отбывали, даже не познакомившись с Гэтсби: шли на его вечеринку, что называется, по простоте души и пользовались гостеприимством хозяина, которое и служило пропуском в этот дом.
А меня пригласили по всей форме. Ранним субботним утром мою лужайку пересек шофер в ливрее цвета голубого яйца малиновки; он и вручил мне невероятно официальное послание от своего хозяина. В нем говорилось, что я окажу мистеру Гэтсби великую честь, если сегодня вечером посещу его «маленькую вечеринку». Он несколько раз видел меня издали и уже давно намеревался нанести мне визит, но невероятное стечение обстоятельств помешало ему это сделать. И размашистая подпись с росчерком – Джей Гэтсби.
В начале восьмого я, одетый в белый фланелевый костюм, направился к лужайке у виллы Гэтсби и, довольно смущенный, бродил среди водоворотов и потоков людей, которых я не знал, хотя то здесь, то там встречались лица, виденные мной раньше – в пригородном поезде. Меня потрясло количество молодых англичан, присутствующих здесь; все великолепно одеты, все выглядят слегка голодными, и все говорят тихим серьезным голосом с солидными и преуспевающими американцами. Я решил, что они здесь что-то продают: ценные бумаги, страховку или автомобили. Видно, они чуяли близость больших и легких денег и были убеждены, что они тут же перекочуют к ним в карман, стоит только должным образом произнести несколько верных слов.
Появившись у Гэтсби, я сделал попытку разыскать хозяина, но два-три человека, которых я о нем спросил, смотрели на меня столь изумленно и так рьяно отрицали, что знают о его местонахождении, что я двинулся в направлении коктейльного стола – единственного места в саду, где одинокий гость мог побыть в одиночестве и не выглядеть при этом слишком жалким.
Я как раз собирался опрокинуть стаканчик, чтобы избавиться от досадного смущения, когда из дома вышла Джордан Бейкер; она остановилась на верхней ступеньке мраморной лестницы и стояла, слегка отклонившись назад, с высокомерным интересом взирая на происходящее в саду.
Как бы там ни было, но я посчитал необходимым к кому-нибудь присоединиться, пока не стал приставать с задушевными разговорами ко всем проходящим мимо.
– Привет! – крикнул я, подавшись в ее сторону. Мой голос неестественно громко разнесся по всему саду.
– Я так и думала, что встречу вас здесь, – небрежно проронила она, когда я подошел. – Я помню, что вы живете по соседству…
Она вяло пожала мою руку, пообещав, что через минутку уделит мне внимание, и обернулась к стоявшим у подножия лестницы двум девицам в одинаковых желтых платьях.
– Здравствуйте! – прокричали они хором. – Жаль, что вы не выиграли!
Они имели в виду турнир по гольфу. Неделю назад Джордан проиграла в финале.
– Вы нас не узнаете, – сказала одна из «желтых» девиц, – но мы уже встречались с вами – здесь, примерно с месяц назад.
– Вы перекрасились, – заметила Джордан, и я вздрогнул, но девицы пошли дальше, и ее слова мог принять на свой счет и молодой месяц, который, без сомнения, был доставлен в корзине поставщика закусок. Взяв тонкую золотистую руку Джордан в свою, я свел ее вниз по лестнице, и мы отправились бродить по саду. Рядом с нами плавал в сумерках поднос с коктейлями, и мы сели за столик с двумя девицами в желтом и тремя мужчинами, каждый из которых представился нам мистером Мабл.
– Вы часто бываете на этих вечеринках? – спросила Джордан у девицы, сидящей рядом с ней.
– В последний раз была, как раз когда вас встретила, – бойко ответила девушка. Она обернулась к своей спутнице. – И ты, верно, тоже, Люсиль?
С Люсиль было все точно так же.
– А мне здесь нравится, – призналась Люсиль. – Никогда не обращаю внимания на то, что делаю, поэтому всегда хорошо провожу время. В тот раз порвала платье о стул, и он спросил мое имя и адрес. Не прошло и недели, как я получаю пакет от Круарье, а в нем новое вечернее платье.
– И вы его приняли? – поинтересовалась Джордан.
– Конечно. Я вообще-то собиралась надеть его сегодня вечером, но оно мне слишком велико в груди – нужно переделать. Голубое, с лавандовыми бусинками. Двести шестьдесят пять долларов.
– Забавно, когда парень делает такие вещи, – энергично поддержала разговор другая девица. – Видно, что ему ни с кем не нужны проблемы.
– Кому? – спросил я.
– Гэтсби. Мне рассказывал…
Обе девицы и Джорджан склонились друг к другу.
– Говорили, что он однажды убил человека.