Шестидесятые годы… Добыча татарской нефти в разгаре. Мы все стремились к нефтяным районам. Со старейшиной татарской поэзии Хасаном Туфаном отправился в путь и я. Днём бывали у нефтяников, по вечерам выступали во Дворцах культуры.
В Лениногорске впервые встретился с Григорием Родионовым (сейчас он Гарай Рахим). Сначала познакомился с его рукописными произведениями, потом с ним самим. Для нас и фамилия, и стихи Григория Родионова оказались новыми. Фамилия даже немножко непривычна для татарского парня. Я знаю несколько молодых поколений, пришедших в татарскую литературу, но среди них не было Родионовых.
Новое имя, новые стихи. Для меня всегда было приятно читать неповторимое новое произведение, найти новое имя. Когда я перешагнул порог шестидесятилетия моей жизни, эта заинтересованность ещё больше увеличилась: какие же люди придут завтра в литературу? Есть ли предел неповторимости? Наверное, нет. Потому что сама жизнь неповторима.
Гарай Рахим… Там, недалеко от знаменитого Ромашкинского нефтяного месторождения, на месте, где был найден третий экземпляр первой романтической поэмы на татарском языке «Юсуф и Зулейха», написанной древним татарским поэтом Кул Гали, мы дали ему напутствие.
Гарай Рахим родился в крещёно-татарской деревне Федотовке (с V по XVII века носила название «Аналыково», то есть «Село матерей») Лениногорского района Татарской АССР в 1941 году. Родился через три дня после того, как отец ушёл на войну. Этот момент его биографии отразился в стихотворении «Вздохи матерей», которое в 1970 году было опубликовано в журнале «Советская литература» на английском, немецком и польском языках.
Поэтическая сторона, поэтический край… Мелодия кряшен иная, песни особенные. Когда-то здесь проводили праздник – посвящение в снохи. Ранней весной, когда на деревьях распускаются листья, вся деревня отправляется в берёзовую рощу. Два джигита срубают два молодых дерева и, связав вместе их вершины, на эту зелёную арку подвешивают платки тех, кто в этом году вышел замуж. Весёлый хоровод с разноцветной высокой аркой отправляется к речке, где её несколько раз погружают в воду, затем платки передают молодым снохам, а арку бросают в речку. Люди молча и с тревогой следят за аркой, если она зацепится за что-нибудь и остановится, то, по преданию, это означает, что в этом году молодых снох ожидает несчастье. Все желают, чтобы берёзы плыли всё дальше и дальше.
Праздник цветов тоже очень древний. Его празднуют в начале июня. Ранним утром, когда ещё не взошло солнце, сельская молодёжь отправляется на цветущие поляны. Когда люди просыпаются и выходят на улицу, их везде встречают цветы – на калитках, на плетнях, на оконных рамах. Избы добрых людей украшены цветами, а на калитках злых висит пучок крапивы… Я верю, что калитку Рахимов – Родионовых всегда украшали цветы… Молодой поэт вышел из этой калитки, из цветочной калитки.
Сибгат Хаким, ародный поэт Татарстана, ауреат Государственной премии РТ им. Г. Тукая. 1975
Гарай Рахим… Этот псевдоним предложил ему я. Это был мой первый совет молодому поэту.
Встретились мы с ним в Лениногорске. На семинаре. Не помню, то ли учился он в школе, то ли преподавал. (Речь идёт о семинаре молодых писателей нефтяных районов Республики Татарстан, организованном Союзом писателей Татарстана и Альметьевской писательской организацией в 1961 году. – Прим. Г. Рахима).
Из его стихов можно было сделать вывод – от парня будет толк. На семинаре я отметил некоторые положительные стороны, а также посоветовал ему взять псевдоним. Объяснил, что хорошо, когда имена звучат лаконично. Привёл пример об известном татарском прозаике Фатихе Хусни. Он из «Мухамматфатиха Хуснутдинова» сделал «Фатих Хусни». Этим примером я хотел показать, что было бы хорошо, если имя звучало бы полегче. Видимо, из этих соображений он выбрал псевдоним «Гарай Рахим».
Представленные на семинар поэтические опыты начинающего писателя были весьма серьёзными. Он толковый, надёжный парень, не пустой. Однако не всегда хватает только того, что автор хорошо знает рифмы, чувствует ритм, умеет складывать стихи… Для настоящей поэзии необходимо плотное содержание… В борьбе противоположных духовных миров какую позицию он выбирает, на какой платформе он стоит? Может ли стоять на передовой? Или будет стоять в стороне от этой борьбы.
А может, он в дальнейшем попробует себя в прозе? Обычно многие начинающие авторы думают, что поэзия – это лёгкий жанр, и объёмом меньше, стихи писать легко. И многие начинающие берутся за стихи. Мирсай Амир в молодости начинал как поэт. Тулумбай тоже начинал со стихов… Горький – писатель, вначале тоже пробовал себя в поэзии. Тургенев также начинал со стихов. Первыми произведениями, сочинёнными Виктором Гюго, были тоже стихи… Гараю Рахиму нужно помочь…
Хасан Туфан, лауреат Государственной премии РТ им. Г. Тукая. 18 июня 1967 года
Когда я встречаю в литературе новое имя – я всегда чувствую или, вернее, ожидаю вестей, которые дополнили бы моё знание жизни и мира. Я хочу, чтобы это имя раскрыло моей душе ещё невиданные краски, неслыханные звуки, неведомые истины. Так я встретился с именем Гарая Рахима из Татарии. Я много раз бывал в этой республике, слышал шелест её дубрав, журчание малых речек, рокот Волги-Идели, шёпот зелёных холмов, биение подземных артерий, по которым течёт жизненосная нефть. Я читал стихи Тукая и Туфана, Джалиля и Хакима, читал страницы улиц и площадей Казани, её мечетей и храмов, университета, школ, заводов и фабрик. Порой мне чудилось, что здесь я увижу юного Ульянова, повстречаю Толстого, Горького, Шаляпина. Мне кажется, что само время своим мудрым и постоянным движением сотворило образ республики и её народа в моём сознании. Но я знаю: мир тем и прекрасен, что через каждую секунду становится другим и требует нового познания. Стихи Гарая Рахима и звуками, и образами помогли мне в познании этого вечно нового, которое всегда является продолжением того, что было. Когда мне хочется передать другому истинность своих ощущений, свою правоту, утвердить в другом человеке своё понимание того или иного поэта, я всегда привожу несколько строк одного из его стихотворений. Так поступаю и на этот раз. Послушайте:
Я лыжной палкой написал
три слова на снегу:
«Я вас люблю!..» А небеса
несли весенний гул.
«Я вас люблю!» – эти же слова вполне могли бы произнести и сверстники Гарая Рахима по литературе.
Стихи Гарая Рахима как бы подтверждают великие мысли Пушкина о том, что литература – идеал, но не нравоучение. Они не пытаются учить чему-то читателя, назидать. Нет! Они просто показывают глазами поэта красоту мира, как бы говоря: я это вижу так, я это люблю, и мне радостно сообщить тебе об этом, поделиться с тобой счастьем своим, поскольку в таком прекрасном мире мы живём с тобой.
Давид Кугультинов, народный поэт Калмыкии. 1982
В Москве, на Высших литературных курсах при Литературном институте им. Горького, повышает свою творческую квалификацию татарский писатель Родионов Григорий Васильевич (Гарай Рахим), который по совместительству работает в правлении Союза писателей РСФСР консультантом по литературам Татарской, Башкирской и Чувашской АССР. Одновременно он является секретарём Совета по художественному переводу СП РСФСР.
Г. Рахим – автор 13 книг, изданных на татарском и русском языках. Московские издательства «Современник», «Малыш» и «Детская литература» готовят к изданию его новые книги. На сцене Татарского Государственного театра оперы и балета им. М. Джалиля с большим успехом идёт опера «Кара за любовь», либретто которой написано Г. Рахимом.
За время работы в аппарате правления СП РСФСР Г. Рахим показал себя как инициативный, общественно активный работник. Он принял самое активное участие в организации большого литературно-художественного вечера в Дни татарской литературы и искусства в Москве и вечера, посвящённого 75-летию со дня рождения поэта-патриота М. Джалиля, которые прошли с большим успехом. Недавно секретариат правления Союза писателей СССР утвердил Г. Рахима секретарём Всесоюзной юбилейной комиссии по проведению 150-летия татаро-башкиро-казахского поэта Мифтахутдина Акмуллы.
Мы уверены в его росте как писателя.
Сергей Михалков, русский поэт, Герой Социалистического Труда. 1989
Редко, к сожалению, редко в периодике встречался с произведениями Гарая Рахима, лауреата Государственной премии Татарстана имени Г. Тукая. Зато сейчас – сразу, как говорят, привалило: передо мной целая книга. Я уже прочитал её ещё до тиража – в рукописи. И рад поделиться пусть мимолётным, но искренним впечатлением о прочитанном.
В книге своя атмосфера, своя акустика, своё эмоциональное и смысловое эхо, побуждающее к отзыву.
Даже космос, даже тема мироздания в книге несёт в себе звучание очень личное, человеческое, уютное. В стихах такого плана есть свой особый костёр, который располагает к сказке, к задумчивому слову, к беседе о самом задушевном, присоучастном в высоком свете звёзд. Видимо, всё это вместе и называется Поэзией.
Это бесконечный Бежин луг. Бесконечный не только на лугу – в поле, в квартире, на городских площадях. Бесконечный не только ночью, но и днём. Бежин луг – это сокровенный час поэзии, когда дышат и растут даже камни.
Егор Исаев, русский поэт, лауреат Ленинской премии. 1984
Представляю Гарая Рахима маленьким Гришей, сыном крещёного татарина Василия, согнутым как серп над землёй, под непосильным грузом, над книгой загорелое лицо которого потело от труда, а ум впитывал первейшую мудрость о том, что хлебные крошки оставлять на столешнице и, упаси бог, ссыпать на пол – это не только грешно, как поучали старшие, а в первую очередь измена самому себе, самой жизни. Родился он 15 июля 1941 года после начала Великой Отечественной войны. С первого же дня житие поставило перед ним свой неотступный тяжкий вопрос: быть или не быть. Выбирать, естественно, дано было не ему, ибо природе необходимо было восполнять неслыханные утраты во имя продолжения Жизни. Притом Гришка, как мог, помогал ей: с тринадцати лет приложился к труду. Работал возчиком, грузчиком, лесорубом, скирдовщиком, библиотекарем, то есть там, куда посылали, куда гнала нужда и куда стремился душой. Он, не боюсь этого высокого слова, с гордостью носит на груди медаль «Ветеран труда», которого был удостоен в 44 года. Сей факт обнаруживается мной как светлый камень в глубине тёмного омута. И для меня уже не повиты туманом мудрость и молодое жизнеутверждение в его стихах, прозе, статьях, да и просто в разговоре. Алмазы кристаллизуются под непомерной тяжестью земли, судьбы складываются в труде и в людях. Это буквы изучаются по букварю, а жизнь – жизнью.
Представляю Гарая Рахима маленьким Гришкой, непоседливым, суетливым, охочим на хитрые выдумки мальчишеских игр, улыбчивым и шутливым, невзирая ни на что, мчащимся по светлому лугу босиком и сидящим на телеге, свесив натруженные ноги, тихо поющим тягучие, овеянные сокровенными мыслями песни крещёных татар. Всё вот это – непоседливость, суетливость и душа нараспашку в дальнейшем будет пронизывать его характер и как писателя, и как общественного деятеля, и как работника. Быть там, где ты необходим, и в то же время оставаться там, где ты должен быть, – а это называется работать за двоих, – но никогда не рвать жилы, не вставлять своё слово всуе, прислушиваться сперва к гласу истории и народа, найти в жизни, как опытный капитан, фарватер, верно ведущий к конечной цели, – вот его пядь земли, от которой он научился не отступать не в угоду себе, а по велению сердца.
Представляю его в этом мятежном времени, граничащим с пропастью, за которой до счастья народной не шаг и не два, в том времени, в котором клокочат многие беды, страдания и заблуждения современников, и как бы слышу его спокойный голос: «Этого воздуха, этой земли может не стать, воздуха нам когда-нибудь не хватит, а земля уйдёт у нас из-под ног». Поэта без тревоги просто не бывает. Но я уверен в одном: подобные ему в конце концов изменят перспективу времён, властью своей превратят катастрофическое настоящее в недалёкую надежду, призвав в помощь необоримую мощь человеческого духа и никогда не меркнущее в народе желание отвести очи, поднять голову и воспарить душой. Кони наши загнаны, им нужна замена. Мы не достигли нашей высокой цели – блага человека. Через дикую переправу нет моста ни для одного народа в отдельности. Повторение пережитой нашим обществом трагедии уже никогда не будет матерью учения. Про всё это я прочитал между строк лучших произведений Родионова Григория Васильевича – Гарая Рахима.
Ахат Гаффар, Лауреат Всесоюзного литературного конкурса им. М. Горького, заслуженный деятель искусств Республики Татарстан