Повествование начинается в туалетной комнате. Стил, пьяный в хлам, лежит в ванне и, окончательно опустевшими глазами, наблюдает за малюсеньким тараканчиком на потолке. Он очень боялся насекомых, но алкоголь хорошо глушил страх, что помогало без доли боязни и пренебрежения осматривать каждую лапку существа.
Бутылка очередного пойла находилась в ладони правой руки бледного и, уже чуть ли не полуживого, парня. Чтобы не умереть в столь пустом состоянии, перед смертью наблюдал он воспоминания из дней ушедших. В голову лезла только та драка с одногруппником, в которой Стил получил ногой в живот. Парень, поднявшись после полученного удара, не стал отвечать тем же, а выдохнул и засмеялся. Он желал тогда только получения физической боли, чтобы заглушить внутреннюю, душевную.
Стил глубоко вздохнул.
И он это получил. Ненадолго, но все-таки болел конкретно живот, а не сердце с душой. А может, те уже были разорваны.
Понимая, что смерть всегда близко и его саморазрушение бессмысленно, парень продолжает смотреть на жалкого таракана на потолке, попутно ассоциируя себя с этим беззащитным насекомым.
Стил проходил по коридору, параллельно стараясь открыть каждую дверь на пути. Он не понимал, где находится и куда попал. Ни одну дверь так и не удалось открыть, кроме самой последней, находящийся в самом далеком углу. Зайдя в помещение, ошеломленный взгляд парня пал на колыбельную.
На Стила нахлынули воспоминания о расставании родителей. Мать плакала у порога. Отец орал: «Уходи, я больше не хочу видеть тебя здесь!». Стил сделал шаг назад, желая спрятаться. Отец кричал уже на Стила: «Я больше не твой отец!». Стил зажался в углу комнаты и плакал. Отец, как и прежде, орал: «И это больше не твой дом!».
Отогнав от себя печальные воспоминания, парень вышел из комнаты, аккуратно закрыв дверь. Он посмотрел внимательно на дверь. На ней были развешаны листовки, где говорилось о массовой пропаже детей.
Инспектор: «Эй! Кто тебя из палаты выпустил?»