Город живёт бурной жизнью, не замечая частных событий. Для кого-то радость рождения нового человека, кто-то переживает боль утраты. Но город в своей целостности безразличен к эмоциям отдельных личностей. Перемены в нём будут заметны, только если его коснутся события крупных масштабов: наводнения, пожары, война, революция, голод. Тогда он сменит свой режим и уклад.
Этот день был трагедией только для нескольких людей. У Ярослава умер друг. Как-то неожиданно для всех его не стало. Ещё вроде бы неделю назад он был полон здоровья, они встречались, строили планы на будущее, но уже сегодня он едет прощаться с ним и предать его тело земле.
Смерть всегда наступает неожиданно и сбивает с привычного ритма и уклада. Но мир диктует близким: продолжай жить, словно ничего и не было. Начальник у Ярослава – человек, который не знаком с понятиями сочувствия и переживаний. Он будто с другой планеты. Накануне вечером он указал Ярославу, что крайний срок сдачи проекта – сегодня. Он любил менять даты, так и сейчас он сместил планируемую дату на два месяца. Теперь перед Ярославом возникла дилемма – «отметиться» для родных и близких Виктора, что он присутствовал на выносе тела, и ехать скорей на работу, возвратившись от случившегося потрясения в обычный режим, словно и не было этой дружбы со школы. Либо человеческие чувства важнее, и нужно поддержать родителей друга в самые трудные минуты их жизни, потери своего единственного сына. Весь путь он рассуждал над тем, как ему быть.
Подъехав к дому в назначенное время, он припарковал машину недалеко от собравшегося народа. Подойдя ближе к группе людей, он стал присматриваться и разглядывать присутствующих. Человек было немного, среди них Ярослав заметил своих родственников, но практически ни одного друга их детства. В основном люди были малознакомы ему, соседи этого дома, да и просто посторонние. Среди всех он заметил и свою жену, которая стояла рядом с их общим другом, тот обнимал её и что-то шептал на ухо. Ярослава остановило, к своей жене он не подошёл. Он почувствовал себя плохо, двинуться с места он не смог. Поодаль от основного народа толпились зеваки и дальние родственники самого Ярослава. Среди них были двое коллег с его работы.
Ярослав оставался в стороне. Слова каждого доносились до него. Многих присутствующих волновал огород. Главными темами были: у кого какая рассада и будут ли в этом мае холода. Он слышал стенания и слёзы от своей матери, а родители Виктора её утешали. Жена его, Наталья, тоже слегка всхлипывала, стоя в стороне от остальных с их общим другом Дмитрием.
Соседей заботило, из какой квартиры покойник и кто будет мыть подъезд. Подходящая к людям грузная женщина громким шёпотом спросила причину смерти. Среди присутствующих дам была одна самая пожилая и сварливая, которая несколько раз негромко оскорбила жену покойного в её неверности. Она смело такое заявляет, потому что «живу за стеной и всё сама видела и слышала, как к его супруге, пока не было дома хозяина, захаживал один». Покойный так и умер в неведении, «ну теперь-то она и квартиру эту получит, и с любовником жить начнёт не скрываясь».
Ярослав был в шоке от происходящего. За свои годы, а ему уже 36 лет, он присутствовал на похоронах всего лишь раз, когда хоронили его деда, он был маленьким мальчишкой. Тогда он думал, что деда просто спит и его, сонного, увозят на другую квартиру. Старший брат Ярослава, Степан, был недалёкого ума и пошутил тогда над маленьким Яриком, что будто из-за него деда увозят, потому что он не даёт деду спать. Ярик любил своего дедушку, ему нравилось с ним гулять и играть, и он не хотел, чтобы их разлучили, много лет винил себя Ярослав, что из-за него с ними больше не живёт дед, до тех, пора пока не узнал такого понятия, как смерть.
Ярослав считал людей более сердечными созданиями. Он никак не ожидал того, что увидел и услышал сейчас. Смерть для посторонних настолько далёкая, каждый из них считает, что его-то она никогда не коснётся и не придёт в его дом. Важнее сейчас обсудить, видимо, потом не будет повода встретиться этим людям, чем засеять свой огород, узнать, кому и что достанется в наследство, кто с кем спал, а не почтить памятью новопреставленного.
Он так и стоял, будто ноги его вросли. Все собравшиеся его не замечали, точнее Ярослав ощущал, что все делают только вид, что он им не важен, его присутствие равно его отсутствию. Лишь от матери он слышал какие-то сердечные призванья, но к ней он не решался подойти.
«Ни о какой работе не может быть и речи, – решил про себя Ярослав. – Я не должен уподобляться всем этим людям. У нас была душевная дружба, которая связывала меня и Виктора. Это важнее быта и всего материального. Плевать мне на работу».
Пока Ярослав рассуждал и принимал решение о том, что он будет с Виктором до последнего физического контакта, в этот момент вынесли гроб из подъезда. В выносе участвовали четыре человека. Троих Ярослав узнал сразу, это были их общие друзья детства, с которыми они прошли и огонь, и воду. Димка, кстати, тоже был из их компании, правда, от него они получали удары в спину. Он им постоянно врал, всячески обманывал, сдавал их родителям все проделки мальчишек, но они всегда его прощали. А вот четвёртого человека, участвовавшего в выносе тела, он не сразу узнал, тот держал гроб у головы. Вид его был полон скорби и выражал действительно серьёзную утрату, такой же вид Ярослав заметил только у своей матери. На голове мужчины надет капюшон, и разглядеть лица ему не удаётся, но ясно, что этот человек скрывает слёзы. Со стороны он не похож на сентиментальную личность, но в данном случае мужчина не может сдержать слёз.
Наконец-то он обернулся, и Ярослав смог разглядеть его лицо. Дрожь пробежала по всему телу Ярослава, его кожа покрылась мурашками, колени слегка согнулись, ноги стали ватными. Этот человек был сам Виктор.
Ярослав испугался. Но почему никто не обращает на это внимания. «Неужели просто похож?» – вопросил сам себя Ярослав. «Нет», – ответил себе же.
Страх сковывал его всё сильней, если раньше у него не было желания шевельнуться, то теперь он просто не мог.
Виктор двигался, говорил остальным, как и что делать, он был живой, но кто же тогда в гробу? Шоковое состояние покидало Ярослава, понемногу он стал отходить от увиденного, не промолвив ни слова.
Гроб поставили на табуретки у подъезда. Выстроилась очередь, первой в ней была мать Ярослава. Сам Ярослав смог ступить и тоже примкнул ко всем. Все стоявшие подходили по одному и прощались. Мать Ярослава приблизилась к гробу и стала слёзно просить покойника простить их, особенно брата и сестру Ярослава. Некоторые подходящие к телу крестились, кто просто дотрагивался до тела. Друзья, выносившие гроб, скорбно коснулись плеч покойного. Виктор перекрестился и приложился губами ко лбу. Многие родственники и знакомые неискренне попричитали и сказали, что Бог в первую очередь забирает «лучших». Жена Ярослава подошла и со слезами сообщила, что никогда не забудет его во всю жизнь. Дмитрий сказал, что покойный был лучшим другом в мире.
Очередь дошла и до Ярослава, его томило скорей узнать, кто же там. Подойдя ближе, он собрался с мыслями и со страхом заглянул туда. В гробу лежал сам Ярослав…