Начну с детских лет. Ну не с момента рождения, конечно, а с тех лет, которые помню. С того самого детства, которое принято называть счастливым. А оно и было счастливым, хотя больший его период пришелся на годы, которые теперь с некоторым даже восхищением называют «лихими девяностыми». Я слышал много легенд о том, что на улицах нашего города слышалась постоянная стрельба, и даже бабушки могли уже определить по звуку, пистолет это, или автомат. Криминальные авторитеты по Твери передвигались в БТРах, опасаясь покушений от «коллег по цеху», никак не надеясь на защиту милиции. А доблестная милиция только имитировала борьбу с преступностью, в основном ожидая, когда же их купят с потрохами те самые криминальные авторитеты. Казалось бы, какое это имеет отношение к моему успеху? К успеху – никакого. А вот к теме, мог ли я достичь этого успеха гораздо раньше, самое непосредственное. Увы, с высоты своих прожитых лет, пусть их и не так много, я вижу, что время – это вполне можно отнести ко времени упущенных возможностей.
У меня сейчас растет дочь. Ей недавно исполнилось пять лет. Мне бы не хотелось, чтобы она повторила мои ошибки. Правда, должен признаться: хотя мои родители позволили мне совершить эти ошибки, я им бесконечно благодарен, за то детство, которое у меня не отняли, превращая меня в инвестиции для своего будущего.
Это дурацкое определение появилось в последние годы. Его часто можно услышать на всяческих политических ток-шоу и прочитать в газетных статьях. Практически, даже не скрывается смысл этого определения. Сделаешь из своего ребенка олимпийского чемпиона, знаменитого артиста, музыканта, певца и твоя старость обеспечена. Правда, все эти слова произносятся с обязательной высокопарной оговоркой. Мол, речь идет о будущем страны.
Возможно, потому что родители мои родом из СССР, они никогда не рассматривали меня как инвестицию. Они просто хотели, чтобы их ребенок вырос хорошим человеком. Другое дело, что меня отпустили практически в свободное плавание. На некоторое время штурманские обязанности взваливали на себя все члены семьи, поочередно, включая бабулю, перед которой я вообще снимаю шляпу, но… Время было действительно сложное, поэтому родителям приходилось думать больше о выживаемости, чем о курсе корабля. Сейчас я частенько задумываюсь о том, как им это удалось.
Как-то раз, придя домой, я обнаружил у себя в комнате игровую приставку «Денди». Это что-то вроде очень примитивной игровой приставки «PlayStation». Очень примитивной. Правда, стоила эта примитивная приставка приличных денег. А еще нужно было покупать кассеты, которые вставлялись в приставку. Или брать их напрокат. На кассетах были разные игры. Действительно – примитив. Но тогда это было, практически для любого ребёнка, наверное, самой вожделенной мечтой. Понятно, что от телевизора меня приходилось, буквальным образом оттаскивать
У меня было всё для того, чтобы я не чувствовал себя ущемленным. Никаких детских бунтов я не устраивал и насколько помню, никогда не говорил: «Почему у Васьки есть велосипед, а у меня нет?» Я благодарен своим родителям за то, что, если во мне и рождалось чувство зависти, носило оно только позитивный оттенок. В какой-то момент я был очень огорчен, что я не Шумахер! И я очень ему завидовал. Он ведь на своем красивом болиде мчался с космической скоростью… Или, когда стал заниматься футболом, то мне очень хотелось быть похожим на Дасаева. Я ведь стоял в воротах.
Так вот вернусь к свободному плаванию. Никто не даже не делал попытки сделать из меня Пикассо, отправив в кружок рисования. Дениса Мацуева из меня тоже не пытались сделать, хотя советская эпоха, из которой вышли мои родители, подразумевала некое музыкальное образование для своего чада.
Как-то моя обожаемая бабуля решила, что хорошо бы мне выучить английский язык. Веские обоснования такому смелому поступку у нее были. Она очень заслуженный человек, дочь генерала Павла Коробкова, Героя Советского Союза, обладая его твердым характером, будучи заведующей кафедрой, преподавала английский язык в военной академии. Но твердости ей все-таки не хватило. Через занятия десять бабуля сдалась. По ее признанию у меня обнаружился абсолютный лингвистический кретинизм.
В общем, чем мне заниматься вне школы, решал я самостоятельно. И никто даже не пытался обнаружить во мне признаки гениальности. Английский язык не в счет. Ему пытались меня обучить из практических соображений. Все-таки «железный занавес» уже был сорван и выезд за рубежи нашей Родины не был чем-то необычным. Одним словом, так, на всякий пожарный. Карьеры дипломата строить для меня не собирались.
А на самом деле очень жаль. Даже дипломат средней руки, да и вообще начинающий, то бишь, выпускник МГИМО, имеет возможность по возвращению из трехлетней поездки из такой захудалой и бедной страны как Куба, купить себе трёхкомнатную квартиру в Москве. (Знаю из первых рук).
Теперь я понимаю, что мне нужно было просто толково объяснить, зачем я должен выучить иностранный язык. Думаю, что у меня получилось бы. Теперь, когда я путешествую по Европе, в какой бы стране я не оказался, разговорную речь я начинаю понимать буквально на лету.
Чем же я занимался вне стен школы? Очень хочется рассказать об этом сегодняшнему поколению детей, тыкающих на кнопки своих гаджетов, начиная с возраста, когда их пальчики могут проделать эту манипуляцию.
В годы моего детства не было интернета, но… Удивительно, но ничего ужасного со мной не произошло. У меня не было мобильного телефона, не было компьютера. Они были доступны лишь очень богатым гражданам и бандитам. И опять же, ничего страшного не случилось. У нас были свои игры, которые уже стали историей. Знает ли кто-то из сегодняшних школьников (если не покопается в Википедии) что такое игра в фишки? О! Это была замечательная и очень азартная игра. Малый бизнес быстро сориентировался, и в любом киоске можно было купить картонный кругляш с картинкой, что собственно и называлось фишкой. Хотя, возможно, именно появлению фишек во всех киосках, и обязано рождение игры моего детства. Для игры была необходима еще и бита, которую тоже можно было приобрести в тех же киосках.
Чертился круг, в центр которого игроки ставили свои фишки, отходили на оговоренное расстояние и кидали в столбик из фишек биты. Чья бита оказывалась к столбику ближе всего, тот и имел право на первый ход. Он разбивал столбик своей битой. Те, что переворачивались, становились его собственностью.
Я не был самым метким и удачливым игроком. Однако в другой области преуспел. Некоторые картинки на фишках были редкими. Даже раритетными со временем. Увлечение собиранием коллекций из фишек стало в те годы модным. Так вот мне удавалось убедить практически любого пацана, что мои, даже самые рядовые фишки, необходимы в его коллекции. И обмен совершался. Вам ничего эта процедура не напоминает?
Между прочим, фишки стоили не малых денег, конечно же, для нас детей, но все-таки это были настоящие деньги. На них можно было купить мороженое, или жевательную резинку. Круто!
Одним словом, бизнесмена и менеджера во мне никто не разглядел. Да и я сам не понял, что во мне есть деловая жилка.
А она была. Во всяком случае, карманные деньги я зарабатывал самостоятельно. Предкам было реально сложно, хотя не могу сказать, что я недоедал сгущенки. Кстати, эта крылатая фраза из советских времен. Мы скорее могли не дожевать своего количества жвачки.
Отец преподавал в академии. На маме, как на настоящей офицерской жене, держалось хозяйство. Это сейчас у кадровых офицеров, и даже у контрактников сержантов и прапорщиков полная, а главное стабильная определенность. Зарплата всегда день в день! Оклады значительно повысились. Уже сейчас это фундамент для создания настоящей элиты общества.
В девяностые же отцу приходилось подрабатывать охранником. В критические моменты для семьи на помощь приходила бабуля. Видимо каким-то чудесным образом ей удавалось откладывать деньги со своей весьма приличной пенсии.
Понимая всю сложность ситуации, я крутился, как мог. И одним из источников дохода стал сбор бутылок. Занятие, надо сказать, не из приятных. Где можно найти пустые бутылки? Там, где собирается асоциальный элемент. Асоциальный элемент… Пили, конечно, в нашей стране всегда. А вот первые бомжи (это аббревиатура – без определенного места жительства) появились именно в девяностые. Как и первые черные риэлторы, которые спаивали одиноких людей, а то и целые семьи, оставшиеся без работы. Потом, после очередной попойки подписывался договор об обмене квартиры на какую-то халупу в деревне, или даже просто дарственная. Эта схема жива до сих пор.
И все-таки определенное место жительства у этих несчастных людей было.
Какая-то свалка, или закоулок, куда рядовой гражданин мог заглянуть только по особой нужде. В прямом смысле. Если до туалета было не добежать.
Бомжи стаскивали туда выброшенные кровати, диваны, кресла. Огораживали какими-то тряпками. И получалось что-то вроде отдельной квартиры. Места жуткие. И, учитывая компании, которые там проживали, ходить по этим местам в одиночку было, простите за жаргон, стрёмно. Будучи в курсе всех этих нюансов, мы пацаны, старались бутылки собирать вдвоем, а то и в тройках.