– Аккуратно, держись за поручень! – долетела до меня фраза женщины, адресованная ее ребенку лет пяти.
Вперемешку с рекламными сообщениями по ходу движения эскалатора я также слышал: строгие реплики сотрудницы метрополитена из будки снизу, которые та выкрикивала пассажирам, шум поездов, вой турникетов и голоса проезжающих мимо меня на встречном эскалаторе людей.
Это был обычный будний день. Я ехал на работу тем же маршрутом, который за девять лет уже успел мне надоесть. Единственное, чем я продолжал восхищаться в метро, – нотами его многогранных запахов. Многие из них остались неразгаданными мной до сих пор. Например, чем пахнет при входе в подземку? Новой резиной или смазочными маслами? А какие ароматы парфюмов там только не встретишь. Они получаются путем естественного смешивания в воздухе десятков благоухающих шлейфов от мужских и женских духов, шампуней и дезодорантов.
Чтобы не заскучать, в транспорте я всегда слушаю какую-нибудь аудиокнигу или свежие новости. Но тогда наушники я забыл дома, поэтому помню все события и звуки той утренней поездки в мельчайших подробностях.
В восемь часов вместе с другими пассажирами я спустился на эскалаторе в глубину Московского метрополитена – на станцию «Проспект Вернадского». Поезда там ходили часто, наверное, раз в минуту. Но людей на платформе все равно было так много, что давки избежать не получилось. Как только вдали показались огни подходящего к станции поезда, пассажиры начали суетиться, стараясь пробиться ближе к еще не успевшим остановиться вагонам. Когда же двери открылись, из них посыпались те, кто хотел выйти на «Проспекте Вернадского». Были и другие – кто желания такого не имел, но все равно оказался на платформе. Такие оживленно юркали обратно в поезд, расталкивая всех на своем пути. А за ними следом спешили новые пассажиры, которые уминали людей перед собой в вагон руками. Я подумал, что не хочу ехать как малосольный огурец в банке, и решил подождать следующий поезд. Вдруг повезет и он окажется пустым. Хотя на что я надеюсь каждый раз? Сам не знаю. Ведь чуда не происходит уже девять лет. А Москва растет, и людей в ней становится все больше.
Через минуту послышался гул очередного состава. Новая волна пассажиров нахлынула на меня сзади. Открылись двери вагонов. Множество ног разных размеров и в разной обуви зашагали, затопали и застучали каблуками по гранитной платформе прочь от состава. И столько же ног, а может, и больше, устремились в вагоны. В этот раз в поезд меня успешно втащила толпа. Я даже не прикладывал особых усилий и не сопротивлялся. Просто влился в поток, так сказать.