Он может говорить – глухим металлическим голосом, лишенным всяческой окраски. Механический человек ростом два с половиной метра, на двух ногах, тело как паровой котел, голова со стеклянными глазами и металлическим ртом – неподвижным, конечно. Но все-таки Boilerplate работает. Ходит, двигает руками, говорит, пользуется оружием – чудовищные, старые револьверы «Кольт драгун», выщербленные, поцарапанные, с разболтанной рамой. Зазор между барабаном и стволом – до двух миллиметров, при стрельбе нужно нажать на барабан и влево, чтобы давление пороховых газов не пропадало. Черный порох. Круглые пули.
Забытый в пещере. Некоторые детали отлиты из черной бронзы, другие – из плохого железа; сделано на коленке. Медь, латунь, черная бронза, сталь, каучук, кожаные прокладки, пропитанные конопляным маслом.