Валерий Денисович Алёхин родился в 1952 году на Урале, в Пермском крае, на реке Чусовой в леспромхозе Ветляны. Окончил МГУ им. Ломоносова (юридический факультет) и Всесоюзную академию внешней торговли. В студенческие годы занимался в литературной студии при МГУ. Многие годы работал на государственной службе. Награждён почётной грамотой Совета Федерации. Ветеран труда. Слушатель Высших литературных курсов Литературного института им. Горького в Москве (семинар Игоря Болычева). Стихи и прозу пишет с 1975 года. Публиковался в уральской региональной прессе.
Дом покосился, в землю врастая,
крыша прогнила, сорваны ставни,
ну а на кухне, под ржавой конфоркой,
разве что крысам живётся комфортно.
Это мой дом. Но не я в нём хозяин.
В нём по углам, наравне с образáми,
обосновались, как Сцилла с Харибдой,
здесь – полуправда, там – полукривда…
В доме не разум – господствуют вещи.
– Где же хозяин? – спросит вошедший.
– Глупый! – ответит надменное эхо. —
Прежний хозяин уж нам не помеха!..
В домике старом как в магазине,
он бесполезными полон вещами:
мирно соседствуют в ветхой корзине
ворох надежд и пустых обещаний,
груды призывов, речей, прокламаций,
тусклых портретов вождей с демонстраций,
киноагиток, скульптур, ораторий —
всё, что творилось «творцами историй».
Здесь же покоятся чьи-то романы,
пылью покрытые толстые планы,
робкие листики смелых проектов,
пламенный стих пролетарских поэтов,
кипы докладов пропагандистов
про загнивающих капиталистов
(много желающих это проверить
лезли «туда» через окна и двери).
Где-то пылятся в чердачных трущобах
«кузькина мать» и ботинок Хрущёва,
между томами марксизм- ленинизма —
призрак бродячий бомжа- коммунизма,
тени скелетов взорванных храмов,
братской Гражданской военная драма,
за беспощадным «красным террором» —
трупы ГУЛАГа, голодомора…
Вместо иконы Великого Спаса —
политбюровские «иконостасы»,
«Правда» в подшивках, судебные иски,
чьи-то доносы, расстрельные списки,
списки партийной номенклатуры —
всё, что вдруг стало макулатурой:
пользы уж нет, но от сдачи которой
можете выкупить «Трёх мушкетёров».
Рядом с иконой в углу, как химера —
ветхий псалтырь подмоченной веры
в несокрушимость советского строя,
в непогрешимость партийных устоев…
Что же в итоге? Нас обманули?
Двигались прямо, но вспять повернули?
Науправлялись? Не можете – слазьте!
Главный порок – несменяемость власти!
Не подсказали суфлёрские титры,
что заигрались в партийные игры.
Лишь запоздало поняли это
после расстрела Дома Советов…
Вдруг со стены сквозь солдатские фото
СОВЕСТЬ взглянула как с эшафота:
– Прéдали? Прóдали? Прозевали?
Мы, ветераны, за что воевали?!
Мы расписались на стéнах Рейхстага,
сбросили нáземь фашистские стяги,
вам передали Отчизну с любовью,
вы же Державу сдали без боя!
Наша победа кровью досталась!
Память – последнее, что нам осталось!
Память не трогайте – это святое!
Памяти предков вы недостойны!..
Что же случилось? Кто здесь повинен?
Череп свой вскрою и мозг свой достану!
Вычищу, выскребу плесень с извилин!
Верить же в лучшее не перестану!
Не перестану твердить как молитву:
только в единстве мы монолитны!
Ну а пока – вам не кажется, братцы? —
самое время в доме прибраться!
К чёрту ненужные перегородки —
я их безжалостно, с треском ломаю,
мусор и грязь швыряю в коробки,
чищу, скребу, полы подметаю,
мою, сметаю со стен паутину,
ложных богов из углов выметаю,
рабской покорности липкую тину!
Радостно видеть мне, как постепенно
преображаются старые стены,
как разноцветными бликами солнца
в мир чистотою сияют оконца!
Прежней вражды безнадёжное бремя
сбрось за порогом раздоров и споров!
Как в стародавнее доброе время —
двери открыты и нету запоров!
Разом отбросил и скуку, и лень я —
как же прекрасен процесс обновленья!
Вновь возрождается, тысячелетний,
дом мой – Душа моя – чистый и светлый!
1991–1993