Январь
После обеда пил кофей и пошёл по гостям.
1854 год, 1 января
25 лет
Гости свалили. На душе радостно.
1905 год, 2 января
76 лет
Добрая любящая женщина старого века, не понимая немного насмешливого взгляда молодёжи на чувства, боится потерять их любовь и оскорбляется их холодностью.
1854 год, 3 января
25 лет
Эти последние два или три дня, не переставая, без людей, работаю над собой: не позволяю себе дурных мыслей, легкомысленных поступков, вроде гимнастики, гаданья.
1906 год, 4 января
77 лет
Люблю я её, когда ночью или утром я проснусь и вижу – она смотрит на меня и любит. И никто – главное, я – не мешаю ей любить, как она знает, по-своему. Люблю я, когда она сидит близко ко мне, и мы знаем, что любим друг друга, как можем, и она скажет: Лёвочка, – и остановится, – отчего трубы в камине проведены прямо, или лошади не умирают долго и т. п. Люблю, когда мы долго одни и я говорю: что нам делать? Соня, что нам делать? Она смеётся. Люблю, когда она рассердится на меня и вдруг, в мгновенье ока, у ней и мысль и слово иногда резкое: оставь, скучно; через минуту она уже робко улыбается мне. Люблю я, когда она меня не видит и не знает, и я ее люблю по-своему. Люблю, когда она девочка в жёлтом платье и выставит нижнюю челюсть и язык, люблю, когда я вижу её голову, закинутую назад, и серьёзное и испуганное, и детское, и страстное лицо, люблю, когда…