Раньше в одном из углов комнаты Риты стоял небольшой двудверный старинный шкаф. Потёртый, с непонятными орнаментами на дверцах, коваными загнутыми в спираль ручками и небольшим матовым оконцем сверху, он выглядел нелепо в окружении современной мебели. Будучи девочкой, Рита боялась этого шкафа. Он иногда странно скрипел и издавал другие звуки, подобно тому, как старые люди начинают кряхтеть от боли в суставах. Рите всё время казалось, что в шкафу кто-то живёт и по мере взросления этот страх становился всё сильнее и сильнее. Рита часто боялась засыпать и даже вечером заходить в свою комнату. Она всегда просила маму посидеть рядом с ней и почитать на ночь сказку. Небольшой ночник в её комнате горел всю ночь, с ним девочка спала спокойно и крепко. Ей казалось, в темноте из шкафа может вылезти страшное чудовище, которое захочет её задушить. Однажды ночью маленькая Рита проснулась от странных шорохов за шкафом. По злой иронии лампочка в ночнике перестала гореть. Лунный свет отражался от оконца в шкафу и казалось, что в середине кто-то включил свет. Девочку парализовало от страха, она немигающим взглядом смотрела на шкаф, пока её глаза не, начали слезиться. Она услышала, за шкафом кто-то с ней разговаривает, сначала шёпотом, а потом всё громче и громче.
Сердце в груди практически не билась. Разговор за шкафом не прекращался ни на минуту. Девочка не могла расслышать ни одного слова, но от этого ей не становилось лучше. Спал испуганный ребёнок остаток ночи или нет, никто точно не знает, но едва за окном забрезжил рассвет, Рита выскочила из комнаты, ворвалась к родителям и закатила истерику. Девочке было так плохо, что пришлось вызвать «скорую». Ей поставили какой-то укол, после которого она успокоилась и заснула прямо на диване в салоне. Но вечером Рита снова закатила истерику и наотрез отказалась заходить в свою комнату.
– В шкафе живёт монстр, – кричала она. – Он хочет меня убить. Заберите этот шкаф и вынесите его на улицу.
Никто шкаф выносить не собирался, это была семейная реликвия, которая передавалась из поколения в поколение. Сколько лет этому шкафу никто не знал. На истерику девочки мама отреагировала в свойственной ей манере, она банально накричала на дочь, утверждая, что та уже взрослая и никаких монстров на свете не существует. Не поддержал Риту и отчим, который любил распускать руки. Он больно врезал девочке подзатыльника и предупредил, что, если такое повторится ещё раз, то девочка будет серьёзно наказана. Серьёзное наказание – это кожаный ремень, который отчим использовал довольно часто. Не всегда отчим рассчитывал силу и от этого наказания у Риты были синяки на бёдрах и попе. Девочка никогда не плакала, молча переносила боль и обиду, зная, что в противном случае отчим будет бить её ещё сильнее. За эту жестокость Рита возненавидела отчима, никогда не называла его папой, а только по имени и старалась с ним не разговаривать и не попадаться на глаза. Мужчина работал шофёром-дальнобойщиком и поэтому его по несколько дней подряд не было дома. Это было настоящим праздником для девочки. Зато выходные в их доме превращались в кошмар. С утра отчим начинал пить, к вечеру он становился невменяемым и вместо того, чтобы лечь спать начинал дебоширить. Он разбивал посуду на кухне, колошматил мебель, кидался разными предметами, которые попадались ему под руку и бросался с кулаками на своих домочадцев. Мама называла это состояние непонятным словосочетанием «белая горячка», хватала под руки дочь и запиралась с ней в комнате. Рита со страхом ожидала, когда ругань и стуки в дверь закончатся. Как правило, состояние «белой горячки» у отчима длилось всего несколько минут, после этого он затихал и мирно засыпал прямо на полу в салоне. Утром он ничего не помнил и вёл себя так, как будто вчера всё было как обычно. Зато девочке психозы мужчины прочно врезались в память. Рита терпела унижение и боль долгих семь лет, пока злой, скверно словный и жестокий отчим ушёл из её и маминой жизни.
Шкаф из комнаты Риты всё-таки забрали, но не потому что девочка просила об этом. Вместо шкафа был поставлен письменный стол, девочка этой осенью должна была пойти в первый класс. Но до этого она ещё несколько месяцев боролась со своим страхом. Чтобы злой и страшный монстр её не поймал, она часто спала под кроватью. Под кроватью ей было спокойно, она не слышала зловещего скрипа и голосов за шкафом.
Однако страх, даже из-за отсутствия причины, навсегда поселился в её крохотном теле. Шкафа уже не было в комнате, но девочка всё равно ночью слышала какие-то голоса. Вернее, один голос, который шёпотом предупреждал Риту о разных опасностях, которые могут её подстерегать. Иногда голос угрожал, иногда что-то приказывал, но главное он появлялся так часто, что девочка теряла связь с реальностью. Самым неприятным было то, что голос появлялся внезапно, в самый неподходящий момент.
Злополучный шкаф перенесли в комнату к матери, и Рита всегда с опаской подходила к дверям её комнаты.