Многие знакомые Фила не знали его полного имени. Просто Фил. Какая разница, как там дальше: «ипп», «имон» или как-то еще? Он воспринимался окружающими как обыденная, не привлекающая внимания часть интерьера. И поскольку он не вызывал у своих знакомых какого-либо живого интереса к своей персоне в целом, то до полного имени Фила им и вовсе не было дела.
Фила это устраивало. Менее всего он хотел бы оказаться вдруг в центре внимания. Возможно из-за того, что если это когда-то и происходило, то только ради глупого и бестактного розыгрыша. Над Филом подшутить ненакладно. Это все равно, как кошку матом обложить. А Фил заслуживал и сочувствия, и жалости, и сострадания. Постоянно находясь на людях, он томился от душевного одиночества.
– Фил! Еще два пива! – кричал ему какой-нибудь сопляк, бравируя перед своей такой же сопливой подружкой возможностью приказывать, распоряжаться, понукать.
Фил покорно подносил сопляку два пива, покорно благодарил за ничтожные чаевые. Он был идеальным официантом.
Зато по ночам Филу снились красивые волшебные сны. Однажды Филу приснилась марсианская музыка. Она так глубоко запала ему в душу, что он «слышал» ее весь день. А вечером…
Фил не заметил, что он напевает вслух ту мелодию, которую слышал во сне. Он понял это только тогда, когда подошедший сзади мужчина неожиданно спросил у него:
– Где Вы слышали эту музыку?
За ресторанным столиком их было четверо. Фил смущался. Он опасался розыгрыша, но лица этих мужчин были хорошими: открытыми, прямодушными и трогательно взволнованными. Фил еще и еще напевал им мелодию из своего волшебного сна. Вначале там, в ресторане, потом в военном городке, где к компании его новых знакомых присоединились их друзья. Среди них оказался и замечательный музыкант, сочинявший свои бардовские песни. Все они были из отряда космонавтов. Все они уже «слышали» ту мелодию, которую напевал им Фил. Кто-то из них «слышал» ее в барокамере, кто-то в космосе. Это была та самая мелодия, которую они называли между собою «Симфония Красной Планеты». Под эту волшебную музыку им явственно виделись загадочные марсианские пейзажи, скрывающие многие тайны древних цивилизаций. Иногда на фоне этих пейзажей им виделся марсианин, очень похожий на землян. Очень похожий на Фила.