Где-то, наверное, в году 1999, когда по всей стране бушевали волны кризиса 98-го, я в первый раз вместе с семьей оказался в Турции. Преодолев все трудности в работе, я приехал как-то домой и сказал, что мы едем за границу. Паспорта мы сделали довольно быстро, у меня были знакомые, я поехал в первое попавшееся турагентство и купил тур на троих в Кемер.
Нам предстояло провести на море целую неделю. У нас было четыре турецких звезды с завтраком и ужином. Пляж через дорогу и парк у местной стоянки яхт. Все это великолепие обошлось мне всего в 680 долларов вместе с билетами на убогом чартере. Тогда, правда, я ощущал себя почти олигархом. Купил в Duty Free блок Marlboro, виски Red Label и бутылку Hennessy V.S.O.P. Моя жена, насмотревшись американских фильмов про стюардесс, надела самую нарядную белую блузку и черный пиджак, в котором ходила еще до родов, а четырехлетний сын, не расстававшийся со своей плюшевой обезьяной, был очень тих в дороге, потому что ему покупали все, что он хотел, лишь бы не орал. Мы всегда считали и считаем сейчас, маленький ребенок не должен мешать людям отдыхать. Твой маленький ребенок должен быть тихим, когда вокруг люди, и это твоя проблема. Ты его родил, ты за него и отвечаешь.
Так мы впервые оказались сначала в самолете, где в отличие от нас все были одеты в джинсы и спортивные костюмы, а потом и в турецком отеле с мини аквапарком.
Мы лежали у бассейна и наслаждались коктейлями, сын катался с горки и «тонул» в лягушатнике. Вечером с детьми играли аниматоры, а моя Любовь, пытавшаяся все время влезть на сцену и потанцевать с детьми, каждый раз изгонялась оттуда с позором и, обиженно вернувшись, выпивала бокал местного вина.
В общем, отдыхали шикарно. Так мы открыли для себя Турцию. После этой поездки мы стали ездить туда каждый год, то в Кемер, то в Аланью, то в Анталью.
В одну из таких поездок мой турецкий знакомый Азербайджанского происхождения, который арендовал в одном из отелей на побережье хамам4, приехал за нами и пригласил в баню.
Наш знакомый был небольшого роста черноволосым двадцати восьмилетним ловеласом и специализировался исключительно на русских туристках. По характеру он был очень общительным и при этом активно акцентировал внимание на своей персоне. Ему нравилось, когда его принимали за чистокровного турка, хотя в реальности он им быть не хотел. Стремясь походить на одного известного турецкого певца, он ухаживал за собой и без сомнения любил только себя. В общении был часто не сдержан, и ему очень нравилось, когда хвалили его персоналию. Надо отдать ему должное, банщиком он оказался великолепным, и после шикарного турецкого пилинга и мягкого пара мы поехали в дом, где он жил.
Это был не его дом. Вилла принадлежала его дяде.
Тот оказался весьма поджарым, среднего роста, пятидесятилетним мужиком с седой головой и бородкой с проседью, чем-то напоминал художника или писателя. На нем были джинсы, простая голубая рубашка чистого хлопка и мокасины на босу ногу. Открытое обветренное лицо было испещрено морщинами, а вокруг глаз образовались складки, указывающие на часто улыбающегося человека. Он улыбался и при нашей встрече, когда мы приветствовали друг друга по турецкому обычаю, обнявшись. По нему было видно, что он ведет спортивный образ жизни, стремится к здоровью и полноте своего бытия. Что делать, надо соответствовать имиджу. По его манерам и общению с дамами сразу было видно большого любителя женщин.
В доме обитала русскоговорящая молодящаяся особа женского пола лет сорока пяти на вид, немного уставшая от жизни, но пытавшаяся выдавить из себя хоть немного былой юности. Ее волосы были окрашены в белый цвет уже давно, и поэтому у корней появились необработанные участки, но они начали выгорать, это говорило о том, что она находится в солнечной Турции уже не меньше пары недель. Это было видно и по ровному загару на коже. Фигура, прикрытая летним платьем, украшенным цветочным принтом, когда-то имела лоск, а ноги, судя по выгнутой ступне, редко носили обувь без каблука. В тот момент она была в тапочках, видимо, чтобы не выделяться своим ростом среди нас, простых смертных.
Она общалась с хозяином дома исключительно на английском языке, а наш знакомый – на турецком. Как позже выяснилось, дядя нашего знакомого знал еще немецкий и французский.
Кстати, я не знал и не знаю никакого языка, кроме русского. В школе и в институте я всегда мог договориться с преподавателями иностранных языков, а моя оценка в зачетке выглядела так: «скромно». Могу добавить только, что «скромно со словарем».
Как-то на Бали я договаривался с таксистом о поездке и, чтобы сказать «пятьдесят», десять раз повторял одно слово Five (пять) и показывал раскрытую ладонь. Мой сын, который к тому моменту уже начал изучать английский язык в школе и на дополнительных занятиях, был сильно удивлен моим «глубоким» познаниям и тихо сказал, когда мы уже сидели в такси: «Папа, пятьдесят на английском звучит Fifty». Так я узнал, что в английском языке существует счет и после двенадцати (Twelve).
Дом у нашего нового знакомого был шикарным. Он стоял на вершине, а дорога, ведущая к нему, петляла по тихим улочкам небольшого горного поселения. Снаружи его владения не выделялись чем-то примечательным. Выкрашенные в коричневый цвет, заросшие кустами, виноградом и фруктовыми деревьями ворота, небольшая калитка, отсыпанный щебнем въезд во двор. Территория перед домом была совсем небольшой, в углу стояло белое строение, накрытое красной черепицей, которое у нас назвали бы летней кухней. Сам дом заслуживает особого внимания.
Это было шале, в финском стиле расположенное на горе с бассейном и видом на море. Дом был не похож ни на один виденный мною когда-либо в Турции. Мало того, что это было шале из камня, так оно в силу своего расположения на горе имело три уровня. Один из них, это там, где располагался главный вход, чуть ниже гостиная с огромным панорамным видом и выходом к бассейну, а также несколько спален на верхнем уровне. Внутри дом был выкрашен белой краской, очень красиво сочетающейся с деревянными балками, расположенными под потолком. В доме вообще было много дерева, фигурки на деревянных полках, рамки, в которых висели фотографии на стенах, стол и стулья в гостиной, а самое главное, деревянный пол, что совсем не типично для этих мест.
Хозяин дома достал из своих запасов итальянского красного сухого вина, я выставил на стол захваченную с собой бутылку Jack Daniels, а временная названная хозяйка дома приготовила салат и легкие закуски. Ничего особенного: мясная нарезка, сыр, фрукты и местный, недавно испечённый хлеб.
Наша компания пила вино и долго общалась. В силу своей гипертимности5 я всегда очень разговорчив, а тогда, находясь в легком состоянии аффекта от выпитого, я вообще, видимо, понимал все, что он говорил.
Он оказался очень веселым дядькой, получающим удовольствие от жизни. В разговоре называл себя «человеком мира», man of the world (kosmopolit). У него было несколько паспортов разных стран, он, бывало, подолгу жил в этих странах, ему посчастливилось объехать все континенты, в том числе бывать в США, Канаде и Мексике. Список на этом не заканчивался, а продолжался Австралией, Филиппинами, Балканами, Британским Королевством, Африканскими и Азиатскими странами.
Где он только не был. Рассказывая разные истории, он показывал фотографии и утверждал, что все в этом мире равны, нет никаких ограничений, мир един, и каждый может быть свободным, когда угодно и где угодно, невзирая на национальность, взгляды и традиции разных народов, стран и правительств.
Его дом, находящийся в горах, служил для него пристанищем между дальними поездками, а племянник присматривал за ним, когда хозяин отсутствовал, живя в небольшой пристройке к дому.
Мы нашли много общих тем, начиная обсуждать творчество русских классиков и поэтов, а заканчивали классическими рок музыкантами. Говорили о жизни, о женщинах, затрагивали разные философские вопросы и спорили о смысле бытия.
У него была отличная акустическая немецкая гитара ручной работы. В какой-то момент он взял ее и начал играть. Пел и играл он не очень, но это все же больше связано с душой, с внутренним миром человека, нежели с творчеством, и поэтому было красиво. Он пел под гитару на английском и турецком, а я, тогда еще немного бренчащий на шестиструнной, не удержавшись, отвечал ему нашим «Я спросил у ясеня». Это был прекрасный вечер, переходящий в лунную ночь, мы вызвали такси и поехали к себе в отель уже далеко за полночь.
Моя Любовь, которая редко и мало общается с людьми, была в диком восторге. Возвращаясь в Москву после той поездки на дешевом, скрипящем и разваливающемся чартере и глядя на спящую в проходе между креслами пьяную стюардессу непонятных авиалиний, я понял, что хочу большего. Мне стало ясно, что нам действительно нужно. Я захотел стать человеком мира, но тогда еще этого не осознавал.
Я просто не представлял, как это можно сделать…
***
Путешествие – это всегда очень интересно. Главное, просто двигаться вперед, причем неважно на чем. Мы привыкли к тому, что покупаем билет на самолет и летим куда-то, чтобы плюхнуться на пляже и пожариться на солнце или побродить по достопримечательностям. Конечно, такой подход имеет право на жизнь, тем более с паспортом нашей многострадальной Родины.
Мы решили немного изменить такое положение вещей и начать путешествовать на машине. Это, конечно, не самый удобный вариант для кого-то, но мне так думается – самый проверенный и надежный.
Все просто, надо купить новую машину и застраховать ее. Бензин продается везде, правда, во многих странах он очень дорогой, ремонт тоже не проблема в наше время. Таким образом ты абсолютно мобилен и можешь побывать там, где не бывает обычный турист. Теперь на вопрос: «holiday?», я всем отвечаю: «no, I travel». Я не в отпуске, и у меня не день отдыха, я просто путешествую! Как звучит! Просто песня!
Мы ничего не планируем, мы просто намечаем маршрут и едем. Все возникающие вопросы решаем по мере их поступления.
В тот момент нашим автомобилем был RENO KAPTUR, и этим все сказано. Кстати, во Франции ее название пишется «CAPTUR», но русские читают исключительно как «САРТИР», очень «харизматичное» название для автомобиля. Вызывает ассоциацию с выгребной ямой, поэтому для России название подкорректировали. У нас в стране и так очень много выгребных ям и туалетов с чашей Генуя (хорошо, если есть чаша, чаще просто дырка). Про туалеты и теорию дерьма чуть позже.
Машина белая с черной крышей. В ней, безусловно, есть и плюсы. Их всего два, высокий клиренс и малый расход топлива при скорости 110 км в час. На одном баке мы проезжали 600 километров. Выбрать главный плюс сложно, так как выбор из двух – это не выбор, а манипуляция, а найти третий плюс я не смог.
Машине мы дали имя «Каравелла» из-за ее подвески и кренов на поворотах, а также отсутствия устойчивости при боковом ветре. Еще мы ласково называли ее «маршруткой» ввиду белого цвета и одного постоянного маршрута Москва-Краснодар и обратно. 1350 километров для нас уже вообще не расстояние, как у бешеной собаки из известной поговорки.
В то время мы периодически находились в Краснодаре. Там ты понимаешь, насколько все относительно. В Москве ехать 50 километров три часа на работу по пробкам – это нормально, а в Краснодаре 10 минут на машине до торгового центра, по меркам местного населения, – катастрофа. Если ты находишься, предположим, на «Витаминкомбинате» (кто такое название придумал для района?! Раньше там действительно был производственный комбинат, но это совсем не значит, что так нужно называть весь район), а человек, с которым тебе надо встретиться, находится где-то на «Гидрострое» (названия-то какие звучные, продолжают радовать), то это практически невозможно. Человек, чтобы добраться до тебя, будет выпрашивать 1000 рублей на бензин. Поэтому я всегда говорил, что приеду сам.
Кстати, на Кубани много замечательных людей, несмотря на то, что их называют «кубаноидами». Про «понаехавших сюда» промолчу, я сам был там одним из них.
Помните известный слоган: «Если есть на свете РАЙ – это Краснодарский край!» Вранье! Рая там никакого нет. Но и то, что там все совсем плохо, тоже сказать не могу. Нормально, лучше, чем во многих других местах Россиюшки. Если бы люди не сливали нечистоты в Черное море и не думали только о наживе здесь и сейчас, можно было бы сделать отличный курорт, НО «все, что до слова „НО“ лошадиное гимно», так, кажется, говорилось в одном известном фильме. Впрочем, такая ситуация почти везде на нашей Родине. Путешествуя, я много общаюсь и могу с уверенностью сказать, что любую страну, любую территорию, безусловно, делают люди, которые там живут.
Чего мы вообще поперлись в Краснодар из Москвы? Все ж, наоборот, в Москву. И альтернативы Москве в нашей стране нет! Москва – это отдельное государство с огромным бюджетом. Но мы просто не хотели больше жить в этом городе.
Мы долго искали, куда уехать. Сын сказал, поезжайте, посмотрите, вот мы и поехали. Для начала купили самый дешевый билет на самолет, знаете, есть такая авиакомпания, где нельзя перевозить с собой багаж. Людей загоняют в автобусы для доставки к самолету как скот, а места на борту такие, что даже нельзя откинуть спинку кресла. Вот после этого я решил постараться исключить перелеты на самолетах из своей жизни. Потом мы заказали гостиницу через еще один известный сайт, собрали одежду из расчета на три дня, кинули в рюкзаки зубные щетки и поехали. Перелет не длинный, но очень дискомфортный.
Выйдя из аэропорта и глядя на унылую площадь перед аэровокзалом, я ощущал себя сильно помятым и слегка нагруженным. На дворе стоял декабрь, но снега не было. В Краснодаре за всю зиму он бывает максимум два раза, да и то выпадет утром, а к вечеру уже тает, это, конечно, огромный плюс.
Сначала мы хотели поехать на общественном транспорте, но, как оказалось, тут с ним беда. На площади есть троллейбусная остановка, оттуда можно добраться до железнодорожного вокзала, на этом, пожалуй, всё. Мы прилетели вечером, расписания движения транспорта нигде не нашли, поэтому пришлось вызвать такси через мобильное приложение. Здесь с этим нет никаких проблем. Такси стоит не так дорого, как в Москве, поэтому здесь это самый доступный транспорт. Таксуют тут все, ибо добраться иначе куда-либо практически невозможно. Об этом дальше скажу несколько слов.
Ехать пришлось совершенно на другой конец города, это заняло около 40 минут. Гостиница оказалась семейным гостевым домом, что абсолютно нормально в южных регионах. На пороге нас встретил мужчина лет тридцати пяти в камуфлированных штанах, футболке не первой свежести и калошах на босу ногу. Как впоследствии оказалось, это был муж хозяйки. Рядом с ним крутила хвостом радостно бегающая замечательная собака породы Хаски. Собака была умнейшей, благодаря стараниям хозяев, и, конечно, полноправным членом семьи, всегда.
В дневное время и иногда по ночам этот огромный дядька руководил местным ресепшн. Был он высокого роста, широкоплеч, с наголо выбритой головой, настоящим мужиком. Было видно, что когда-то он активно посещал тренажерный зал, а ныне появившийся пивной живот не давал ему с легкостью подниматься из-за стола. При всем при этом сразу было понятно, что он ведет достаточно активный образ жизни, и вся «мужская» деятельность в этом доме держится на его огромных плечах. Вкусно поесть и сладко выпить ему сильно нравилось, что отражалось на его слегка лоснящемся улыбающемся лице. Он был гостеприимен и слегка наигранно дружелюбен, это такая форма принятия гостей, дабы сразу добиться их расположения. Ненавязчиво предложив сразу оплатить все наше пребывание в их доме, он пригласил нас в номер на первом этаже, который был достаточно скромен.
Здесь необходимо сказать несколько слов о самом гостевом доме. Участок, на котором возвышается гостиница, небольшой, огорожен забором, фасадная часть которого сделана из сетки, есть пара откатных ворот и калитка с электронным замком. Все вокруг снаружи и внутри дома просматривается видеокамерами. Отель когда-то был перестроен из обычного частного дома, здесь три этажа, на каждом из которых по несколько номеров. Первый этаж – гостиная, где располагается ресепшн, и пара номеров для гостей.
Интерьер напоминал, что мы находимся на Кубани, стены внутри были кирпичными, и сам кирпич был ужасно старым, что придавало помещению определенный шарм. Стойка администратора была изготовлена из дерева, обожженного и покрытого лаком, балки под потолком деревянные, а на месте люстры было приспособлено колесо от телеги, на котором висели бывшие когда-то керосиновыми, а теперь электрические лампы. У стены располагался камин, очень похожий на настоящий, но в реальности электрический. У окна стоял журнальный столик и два стула, а вместо мягких сидений на них лежали кубанские коврики из лоскутов, изготовленные вручную чьими-то заботливыми руками. О том, что мы в Кубанской столице, напоминала также висевшая на стене почти под потолком кубанка, обязательный головной убор любого казака.
Номер, как я говорил, достался нам небольшой, прямо рядом с ресепшн. Здесь была двуспальная кровать, телевизор, шкаф, стул, небольшой столик и зеркало на стене. В собственной ванной комнате располагался душ и унитаз. Везде было чисто, предлагались одноразовые тапочки, мыло и гель для душа в упаковке, что, в общем-то, редкость во многих гостиницах не только Краснодара, но и Европы.
Окно номера находилось в торцевой части дома, и мимо все время кто-нибудь ходил, особенно по утрам. Чуть позже рабочие, копающие траншею и делающие что-то во дворе, совсем не дали нам спать. Утром мы позавтракали. Стол был любезно накрыт хозяйкой в холле третьего этажа. На завтрак нам предложили глазунью, растворимый кофе и дешевый чай из пакетика, пару кусков белого хлеба и плавленый сыр. В общем-то, не так дурно.
Хозяйка гостиницы – женщина слегка за сорок, небольшого роста, на голове когда-то осветленные, чуть ниже плеч волосы. Одета она была в джинсы, кроссовки и спортивную куртку. На лице угадывались едва заметные следы совсем не простой жизни. Сразу становилось понятно, что женщина волевая, прирожденный руководитель, по ее резким движениям и энергичной походке становилось ясно, кто в доме хозяин.
В ту поездку мы провели в городе всего три дня и сразу стали смотреть предлагаемые к продаже дома. Для этого там чаще пользуются всем известным сайтом, где продают все, что угодно, от тапочек до «элитных замков».
Еще в Москве мы созвонились с парой продавцов и назначили встречи. Сразу скажу, что рынок недвижимости Кубанской столицы наполнен аферистами и весьма специфичен. Здесь огромное количество застройщиков и еще больше риелторов. В интернете предлагается много вариантов отдельно стоящих частных домов за небольшие деньги, но большинство из них либо фейковые, либо «уже проданы и мы вам построим точно такой же», либо расположены очень далеко и имеют проблемы с документами. Чаще всего дома построены с нарушениями СНИП6 на землях, совсем для этого не предназначенных. Выбрать дом оказалось задачей сложной, и необходимо было полностью погрузиться в вопрос, что мы впоследствии и сделали.
После двух дней поисков мы были сильно разочарованы и в рынке жилья, и в самом городе, успели прокатиться в общественном транспорте и отужинать в местном итальянском ресторане. Подумали, что ловить тут больше нечего, и собирались возвратиться в столицу, придумывая новый план, но в последний момент решили посмотреть еще одну компанию, занимающуюся строительством.
Компания оказалась вполне приличной, и дома они строили за свои деньги самые достойные из всех, увиденных нами. В наличии у них было несколько предложений, и мы остановились на одном из строящихся объектов, ударили, что называется по рукам, и все потихоньку закрутилось. Так через пару месяцев мы стали обладателями недвижимости в Краснодаре. Трудностей было много, но рядом были наши новые знакомые из гостиницы, в которой мы оказались, когда только появились в городе. Они помогли нам освоиться, а мы, надеюсь, принесли что-то новое в их жизнь. Может, возможность посмотреть на мир по-другому или хотя бы просто со стороны.
После того как мы разобрались с жильем, нужно было решить вопрос с транспортом, и мы пригнали туда авто.
Поездка на Кубань была нашим первым большим путешествием на машине. Когда мы освоились, мы стали кататься по Краснодарскому краю – в Абрау-Дюрсо, Геленджик, Архипку (так местные называют Архипо-Осиповку), Новороссийск и далее везде.
Кругом люди. Все очень разные, со своими представлениями о мире и со своими тараканами. У кого-то они огромные. Мы все больны. Просто кто-то больше, кто-то меньше, но абсолютно здоровых людей однозначно нет, есть недообследованные, как говорил один известный психиатр. Самое интересное, что нас всех все устраивает. Если бы не устраивало, мы бы не ища оправданий стали находить возможности и что-то менять, а так все же проще. Катится себе жизнь, да и ладно.