В рождественский сочельник, когда все театры закрыты и люди предаются мирным семейным забавам, холостякам деваться некуда.
Поэтому в клубе стали собираться рано, и к 12-ти часам игра была в полном разгаре.
Молодой инженер Джон Уильстер, проиграв изрядную сумму, отошел от стола, чтобы отдохнуть и перебить несчастную полосу.
Наблюдая за играющими, он заметил элегантного молодого человека, высокого, с острым крючковатым носом и быстрыми движениями, которого он раньше не встречал здесь.
Молодой человек не играл, а только вертелся у стола, толкая всех локтями и вызывающе смеясь над каждым, кому не везло.
– Что это за неприятный субъект? – спросил Уильстер у своего соседа.
– Не знаю. Очевидно, гость, так как он не играет.
А незнакомец в это время хлопал по плечу мистера Вильямса, старейшего и почтеннейшего члена клуба, и кричал:
– Не везет старикашке! Поделом. Нельзя играть, как сапожник.
Мистер Вильямс покраснел и сказал сухо:
– Я попросил бы вас не быть таким фамильярным со мной, милостивый государь!
– Каково! – захохотал незнакомец. – Он же еще и недоволен мною!
Вильямс пожал плечами и отошел от нахала.
– Кто это? – спросил он у дежурного старшины.
– Право, не знаю, какой-то мистер Блэк.
– А кто же его рекомендовал?
– Кто-то из членов. Сейчас отыщу его карточку. – Старшина выдвинул ящик стола и достал визитную карточку.
– Мистер Джонс. Он впущен по рекомендации Джонса.
– Джонса? Бедный Джонс – ведь он вчера скончался.
– Да, я знаю, – ответил старшина и, подумав, прибавил: – Но ведь рекомендацию он мог выдать дня за два до смерти. Тут число не проставлено.