Забыв себя и скрывшись на подмостках
Чужих судéб, чьи пьесы так легки,
Что, право, не пожмёшь потом руки
Их авторам, я понял, как непросто
Мне будет жить. Близки и далеки,
Они брели угрюмым бездорожьем,
На кочках спотыкаясь, и не раз
Они встречали свой урочный час
В какой-нибудь канаве иль в подстожье,
Крича другим: «За что карают нас?»
Но, скованный неведомым влияньем,
Никто другой не близился помочь.
И скоро угасала эта ночь,
Так люди забывают состраданье,
Стремясь свой страх весельем превозмочь…
26 февраля 1999 года
Смеясь и плача, проходили мимо
Бредущие неведомо куда,
И прочной сетью врезались года
В их лица. Так встаёт неумолимо
Морским приливом властная вода,
Чтоб смыть всё на пути своём. Так вскоре
Песчаные постройки детских рук
Обрушатся, и только ровный звук
Шипящих вод изобразит их горе,
Неведомое точности наук.
Но я испуган был не этой сетью
Морщин, покрывших душу и чело,
Мне страшно было то, что их влекло, —
Язвившее сознанье, точно плетью,
Предательское, страшное число…
27 февраля 1999 года
Наутро тот, кто выжил, поднимался
Из грязи и зловония канав,
И я не ведал, в чём я был не прав,
Когда их ненавидел. Мне казался
Дурным их взгляд, звук голоса, их нрав,
Они производили впечатленье
Зверей двуногих, и в тоске своей
Я не назвал их именем людей —
Имеющих другое назначенье.
И я вскричал: «Да будет, ей же ей,
Их кара исправлением молитвы,
Отрадою для тех, кто не посмел
Смешать Божественный и свой удел!»
Но я забыл, что даже в страшной битве
У ненависти тоже есть предел…
2—3 марта 1999 года
День в начале апреля. Полчаса до полуночи.
Тепло и трепетно. Ветер дует с реки.
Ладонью прикрыли свечу. Получим ли
Мы разрешение за наши грехи?..
Становится зябко на миг. Но музыка
С небес нисходит. Колокола
Поют нам благовест. И верим: сбудется!
Прекрасны, Господи, твои дела!
Церковный двор. Тепло и сладостно
В соощущении Его чудес.
И мы поём друг другу радостно
Слова простые: Христос воскрес!
20 апреля 1999 года
Ностальгия найдёт, словно сон,
не спеша,
если б кто мне сказал,
чтó твоя душа!
Сочетание странное
светлых дней
и других – потерянных,
разбитых и склеенных,
да непрочен клей.
Ностальгия найдёт, словно сон,
не спеша,
и окутает сердце моё тишина.
Где душа твоя скрыта?
За какою стеной?
Пеленою увита,
никому не открыта,
окаянный покой…
Ностальгия найдёт, словно сон,
не спеша,
и шепну я во сне:
ты была хороша,
только где ты теперь?
где искать эту дверь,
сквозь которую
ускользнула душа?..
19—20 июня 1999 года, Задонск
Всё это было: тихий женский скит,
Среди лесов негромкая обитель,
Паломники – и торопливый зритель,
Который, как всегда, спешит, спешит…
И меж домов течёт полдневный жар,
А купола с вершины брызжут светом;
Монахинею скромною одета,
Кому на деле ты приносишь дар?..
Всё это было: нежность твоих глаз
Здесь сочтена с лукавою улыбкой,
И руки сложены в молитве зыбкой:
Что мы пред Ним? Что перед веком час?
Всё это было: если б только знать,
Чего нам суждено в любви искать…
29 июня 1999 года