Это вторая книга о военной операции на Украине. Авторы знают войну не понаслышке. За плечами Геннадия Алёхина и Сергея Бережного горячие точки постсоветского пространства, Северный Кавказ, Сирия. С первых дней начала спецоперации на Украине в качестве специальных корреспондентов фронтового агентства «АННА-НЬЮС» они выезжают в зону боевых действий, активно включились в информационное сопровождение спецоперации. Такие поездки на фронт позволяют по горячим следам вести фронтовые дневники, анализировать ход событий, ощутить, прочувствовать дыхание войны.
С Алёхиным подружился и породнился в Чечне, в вагоне бронепоезда, который курсировал из Грозного в Гудермес и обратно. От вагона до штаба идти было недалеко, всего метров триста, но передвигаться приходилось по такой грязище, что у некоторых с ног сваливалась обувь и они продолжали свой путь босиком. В штабном кунге мне довелось встретиться с командующим группировкой войск генералом Трошевым, его полки и дивизии русской армии громили полчища бандитов и террористов в горах. Втроем мы сели в вертолет и пролетели над склонами гор, покрытыми не опавшими за зиму, ржавыми дубами, и на вершине горы спустились на площадку, где находился штаб операции. Вокруг были ущелья, горы и снова ущелья и горы. Генерал из командирского кунга командовал операцией: в ущелье, где предположительно находился Басаев, сначала посылал штурмовики, которые бомбили склоны горы, затем вертолеты, наносившие свои воздушные разящие удары, потом шел спецназ, процеживая ущелья.
Перед отъездом из Ханкалы по моей просьбе Алёхин снова выпросил у командующего вертолет. Геннадий Николаевич улыбнулся и уже серьезно произнес: «Смотри, Алёхин, за писателя отвечаешь головой», – и снова улыбнулся. Геннадий Алёхин в то время отвечал за работу всей журналистской братии на войне, фактически был правой рукой Трошева в решении информационной составляющей антитеррористической операции, они понимали друг друга с полуслова.
Вертолет летел вдоль Сунжи, по холодной реке все еще плавали нерастаявшие льдины, а вдоль берега валялись ворохи каких-то лохмотьев, разбитые повозки, одеяла, матрасы, рухлядь – все, что осталось от басаевских частей, разгромленных пулеметами. Алехин то и дело делал пометки в своем блокноте. Затем эти наблюдения лягут в основу его книги о Чеченской войне, написанной ярким, твердым, жестким слогом.
С Сергеем Бережным познакомились в Сирии, где он работал со своим боевым товарищем Маратом Мусиным, основателем фронтового информационного агентства. Мы приехали в Дамаск в разгар войны, потому что хотели понять катастрофическую реальность, увидеть черную воронку в центре Сирии, готовую затянуть в себя не только Ближний Восток, но и весь прочий мир. Мы приехали сюда и потому, что здесь, в Сирии, реализуется внешняя политика России. И в этом конфликте, все более напоминающем глобальный, Россия выбрала в союзницы Сирию, президент Путин выбрал союзником президента Башара Асада. И сирийская война, как бы для многих это ни казалось странным, детонирует в самый центр российской жизни. Так в тридцать шестом году испанская война была предтечей Второй мировой, так в тридцать седьмом году осажденный Мадрид напоминал осажденный Дамаск.
Что мы видели в Сирии? Бои в стотысячном пригороде Дамаска Дарайя, по которому мы неслись в боевой машине пехоты среди минных разрывов и щелканья снайперов. И город, когда-то цветущий и восхитительный, смотрел на нас дырами обугленных окон, иссеченными фасадами. Мы не нашли в нем ни одного уцелевшего жилья, ни одного живого обитателя, только угли, разбитые зеркала, вспоротые одеяла, раздавленные гусеницами мотоциклы и велосипеды. И оставленные боевиками настенные граффити: «Башар Асад, ты умрешь. Сначала Сирия, потом – Россия». У одной из таких разрисованных стен я поменялся нательным крестом с православным солдатом. И теперь ношу его нательный крест, молюсь, чтобы моего брата во Христе пощадили пуля и мина. Бережной затем описал эти события в своей книге – ярко, образно, глубинно. Не случайно ему, одному из немногих российских журналистов, была вручена премия за правдивое освещение тех событий.
Теперь запылал конфликт на Украине. Я думаю, что, когда осядет пепел сожженных городов на Украине, когда танковая колея зарастет пшеницей, мы вернемся к нашим семьям, в наши гарнизоны, на наши службы, «когда считать мы станем раны, товарищей считать», как говорится в «Бородине» Лермонтова, тогда нас ждут огромные труды, колоссальные труды, за которые мы опять возьмемся, потому что Россия, каждый раз вставая из пепла, проходя через узкости, через игольные вот эти ушки истории, она опять создавала себя в великих трудах, в великом напряжении, великом радении. И нам предстоят здесь, в России, огромные труды. Нам предстоит великое русское очищение, освобождение себя от всех накипей, всех скверн, от всех заблуждений, от всей слабости, которая накопилась в нас за эти вот тридцать лет.
Происходит воспроизведение утраченных цивилизационных контуров. Это историческое возмездие. Произошла гигантская встряска: все, что казалось неподвижным, имело стабильность, название и контур, теперь поднялось, летит к небу. И оно очень скоро упадет, создастся абсолютно другой контекст, другой орнамент. Мы будем жить в другой реальности. Сегодня мы переживаем величайшую драму. Стравить украинцев с русскими – блестящая операция Запада, грандиозная акция, о которой мечтал еще Бжезинский. Эта драма началась с того, что Украину в 1991 году по-живому отрезали от России. Никакой необходимости в этом не было. У нас были единая экономика, история, были единые семьи. Оправдывались тем, что хотели удобнее организовать управление. Это все брехня – было совершено гигантское преступление, и совершено сознательно. Это решение американских мегастратегов. А теперь мы видим два окровавленных народа. Нас «утешали», что «супруги-де добровольно и мирно разошлись», но такой «развод» стал войной в Приднестровье, двумя чеченскими войнами, резней в Киргизии, грузинской войной, Крымом и восстанием в Донбассе.
В этой книге собраны очерки, зарисовки, аналитические и публицистические заметки о наших солдатах и офицерах, которые решают сложнейшие задачи на поле боя. О волонтерах и мирных жителях на линии боевого соприкосновения. Один из разделов книги посвящен оружию и боевой технике, от раритетного до модернизированного и современного, используемого на линии огня с двух сторон. Ведь Украина, чего скрывать, является настоящим испытательным полигоном. Это не гибридная война, а самая настоящая, с использованием всех возможностей военного потенциала, захватом территорий, разрушением городов и сел, с убитыми, ранеными, искалеченными, десятками и сотнями тысяч бегущих от войны.
Геннадий Алёхин и Сергей Бережной пытаются найти ответы на многие вопросы. Авторы честно пишут о том, как в нашем обществе восприняли события на Украине. Не все однозначно, причем как простые люди, так и представители малого и среднего бизнеса. На их плечи легла немалая помощь нашей армии. Главные герои книги – люди, от простого солдата и молодого лейтенанта, до убеленного сединами генерала или контрактника-добровольца, недавно разменявшего шестой десяток. Они – настоящие герои нашего времени, благодаря им Россия выдержит тяжелейшие испытания.
Среди унылого карканья, среди шелестов распада и тления начинают звучать новая музыка, новое литературное направление, новый духовный поиск. Художника волнуют тайны русской истории. Загадочная природа государства российского, которое то взлетает до звезд, то обрушивается в мрачную пропасть. Природа русского страдания, русского героизма и жертвенности, природа русской победы. В чем смысл существования России? В чем историческая задача русского народа? Что делает русских мессианским народом? Что есть русское чудо и русская святость? Почему такую цену платит Россия для искупления греха, не ею самой совершенного? Это направление включает в себя историков, богомыслов, философов и, конечно, художников литераторов, поэтов и песнопевцев. Начинается новая огромная работа, в которой народившееся государство обретает свой смысл и свое оправдание.
То и дело слышишь, что в нашем народе поселился зверь. Да попросту этот зверь, эта тьма, которая пришла в народ, больше не побеждается светом. Светом, который добывается волшебным, божественным русским языком. И борьба с тьмой, с падением, со смрадом духовным возможна прежде всего через язык, через литературу.
Исчезла русская деревня, которая на протяжении столетий была неиссякаемым кладезем русского языка, постоянно генерировала русский язык. В деревне рождались поразительные слова, образы, языковые культуры, песни, сказы. Каждая деревня имела свою устную литературу. Деревня исчезла и больше не в состоянии обогащать язык. Почти исчезла рафинированная интеллигенция. Та дворянская, а потом и разночинная интеллигенция, которая владела языком и наполняла им свои гостиные, съезды, балы, свои переписки, эпистолы, свое общение. Та интеллигенция исчезла, и через нее перестали восполняться языковые формы, языковые сущности.
Но осталась литература. И сегодня русская литература – единственный источник, через который восполняется язык. Поэтому угасание самой литературы, уход литературы на периферию жизни, отчуждение ее от народа, от читателя пагубно. Писатели – языкотворцы. Писатели творят язык. Они сберегают прежние формы, они создают новые и вбрасывают язык в общество, в сферу публичного общения. Несмотря ни на что, литература продолжает создавать эти формы.
Книги – творцы идеологии. И сегодня, хотя литература отодвинута на периферию, власть отринула ее от себя и писатели предоставлены сами себе, все равно литература творит идеологии. Их творят не чиновники в министерствах культуры. Не политологи, собираясь за круглыми столами. Не губернаторы на своих госсоветах. Эти идеологии создаются писателями на страницах книг. И сегодня эти идеологии проступают сквозь литературный процесс, мы присутствуем при схватке идеологий.
Существует либеральная идеология, которая продуцирует, модифицирует и отстаивает либеральный проект, наполняя им умы соотечественников. Существует государственно-патриотическая идеология, которая рождается в текстах государственников-патриотов, идеология, говорящая о великой судьбе русского государства, русского народа, о русском мессианстве, о русской тайне, о неизбежной русской победе. Идет схватка этих литератур, схватка идеологий. И государству не безразлично, чем кончится эта схватка. Если одолеет литература либерального проекта, то сегодняшним государственным тенденциям в России придется худо – эта идеология овладеет умами просвещенных и образованных граждан России.
Идеология же народно-патриотическая, идеология державного представления о России и русской судьбе, она будет питать тенденции сегодняшнего Кремля. Облагораживать их и давать этим тенденциям живые, сочные формы. Геннадий Алёхин и Сергей Бережной являются представителями именно такого направления в литературе.
Сейчас, увы, я не в состоянии двигаться вслед за нашими войсками на линии фронта. И моя погоня за историей – я гнался за ней на протяжении всей моей жизни, – она кончилась. История как бы оторвалась от меня. И она стала уходить вперед. Я только отсюда, из Москвы, от своих книг, бумаг, компьютера смотрю ей вслед, молю сберечь жизни нашим солдатам, сберечь их силы, их волю. И думаю о том, что вот эта сегодняшняя спецоперация, которая превратилась в систему фронтов, она является выражением этой глубинной победности, выражением того же глубинного кода, который присутствует в русской истории, русском человеке русском солдате.
И я убежден, что сейчас на полях сражения украинских, рождается не просто новая русская армия, не просто создаются новые методики ведения боевых действий – там рождаются новые полководцы, там рождаются новые герои. Такие же восхитительные и такие же светоносные, как генерал Карбышев, как Матросов, как Космодемьянская. Поэтому все, что сейчас происходит на Украине, – это сотворение новой русской истории, которая является просто русской историей. Вековечной русской историей. Вот такие мысли, такие переживания меня постоянно охватывают, когда я просыпаюсь среди ночи или смотрю на карту боевых действий с этими красными линиями, слышу особую акустику этих донецких названий, таких как Каховка, или Макеевка, или Горловка. Или Волноваха. Эти имена, они входят в сознание, даже в подсознание. И я только об одном мечтаю – что, может, мне выпадет удача, и я опять окажусь среди моих соплеменников, среди моих офицеров, среди моих солдат и еще раз вдохну запах этого праведного боя.
Прекрасная была песня в самом конце войны – это гимн авиаторов: «Там, где пехота не пройдет и бронепоезд не промчится, тяжелый танк не проползет, там пролетит стальная птица». А последний куплет такой был: «Пропеллер громче песню пой! Крылья! За вечный мир, в последний бой летит стальная эскадрилья!» Сразу после этого японская война, корейская война, вьетнамская война. Все горячие точки, на которых был, африканские, латиноамериканские, две чеченских войны, Карабах, Приднестровье. И вечный бой – покой нам только снится. Я бы хотел, конечно, посмотреть на такого блаженного человека; я так представляю, у него должны быть такие большие детские голубые глаза, чуть-чуть влажные, наполненные такими апрельскими слезами влажными, и он должен говорить, что это последняя война, мы наконец избавляемся от войны. Я бы просто этого человека, если он искренен, я бы просто поцеловал бы его в лоб своим поцелуем старческим и отправил бы куда-нибудь за подснежниками за первыми. Россия будет сражаться за самою себя вечно. Потому что вот этот русский код победный – он ненавистен аду, и ад не оставит Россию никогда. И мы будем вечно с ним сражаться. На разных дистанциях, на разном подлетном времени.
Александр ПРОХАНОВ, писатель, публицист