Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки: 1964–1980 - читать онлайн

1694

Правая рука = рука агрессивная, рука, которая мастурбирует. Следовательно, предпочесть левую руку!.. Сделать ее романтичной, наполнить чувствами!

Для Ирэн [Мария Ирэн Форнес – любовница СС в Париже в 1957-м, а затем ее спутница в Нью-Йорке с 1959 по 1963 год] я – линия Мажино.

Сама ее «жизнь» зависит от того, чтобы отрицать меня, держать линию обороны.

Всё свалили на меня. Я – козел отпущения.

[Запись выделена вертикальной чертой на полях: ] До тех пор пока она занята отгораживанием от меня, ей не нужно сталкиваться с собственными проблемами.

Я не в силах уверить – убедить ее – посредством разумных доводов – что дело обстоит иначе.

Ей лишь удалось убедить меня – когда мы жили вместе – не нуждаться в ней, не цепляться, не зависеть от нее.

Для меня это всё уже не важно – удовольствия нет, только сожаление. Почему же я упорствую?

Потому что я не понимаю. Я на самом деле не воспринимаю перемены в Ирэн. Мне кажется, что я могу всё вернуть – путем объяснений, показав, что я ей подхожу.

Но ей необходимо отвергнуть меня – как мне необходимо было держаться за нее.

«Всё, что не убивает меня, делает меня сильнее». [Парафраз Гёте.]

В Ирэн ко мне нет ни любви, ни милосердия, ни доброжелательности. Для меня, в отношении меня она стала безжалостной и черствой.

Симбиотическая связь разорвана. Она от нее отказалась.

Сейчас она лишь предъявляет «счета». Инес, Джоан, Карлос!

Она говорит, что я покалечила ее «эго». Я и Альфред [американский писатель Альфред Честер].

(Напыщенное, хрупкое «эго».)

И ее не умиротворит и не излечит ни раскаяние, ни извинения, ни устранение из моего поведения того, что действительно наносило ей вред.

Вспомни, как она восприняла «разоблачение» в «New Yorker» [кинотеатр на Манхэттене, где демонстрировали иностранные и повторные фильмы; в 1960-е и 1970-е годы. СС посещала его по несколько раз в неделю] две недели назад!

Она говорит: «Я – каменная стена». «Скала». Это – правда.

В ней нет отзывчивости, нет снисходительности. Ко мне – только суровость. Глухота. Молчание. Ее «оскорбляет» даже одобрительное бормотание.

Отвергая меня, Ирэн создает вокруг себя оболочку. Защитную «стену».

– Почему я не кормила Дэвида грудью:

Мать не кормила меня. (Я оправдываю ее тем, что так же поступаю с Дэвидом – всё нормально, это мой ребенок.)

Я рождалась тяжело, причинив м[атери] сильную боль; она не кормила меня; после родов она провела в постели целый месяц.

Дэвид родился крупным (как и я) – сильные боли. Мне хотелось отключиться, ничего не знать; мне и в голову не приходило кормить его грудью; после родов я провела в постели целый месяц.

…

Любить = ощущение пребывания в насыщенном состоянии

Подобно чистому кислороду (в отличие от воздуха)

Генри Джеймс –

Всё основано на своеобразной стилизации сознания

Личность и мир (деньги) – никакого осознания тела; он пренебрегает и множеством других способов бытия-в-мире.

Биография Эдит Уортон. Банальная чувственность, которую периодически увенчивает строгий интеллектуальный вывод. При этом ее разум не преобразует события – т. е. не обнажает их многогранность. Он лишь следует за банальным изложением.

…

Онтологический страх, «Weltangst» ¹. Мир пуст – или он дробится, распадается на мелкие кусочки. Люди – заводные куклы. Мне страшно.

1. Страх перед миром (нем.). – Здесь и далее примеч. пер.

Вот что означает для меня «подарок»: я не стала бы покупать это для себя (слишком изящно, т. е. роскошество, излишество), но я покупаю это для тебя. Отказ от себя.

В мире существуют люди.

Спазмы в груди, слезы, вопли, которые, если я закричу, кажется, никогда не прекратятся.

Мне нужно сбежать куда-нибудь на год.

Проговорить

чувство, впечатление – означает ослабить его – и вытеснить.

Иногда чувства бывают очень сильными: страсть, одержимость. Например, романтическая любовь. Или горе. Тогда человеку необходимо выговориться, иначе он надорвется.

Желание утешить. И – в равной степени – быть утешенной. (Непреодолимое желание спросить: любима ли я по-прежнему; и непреодолимое желание сказать: я тебя люблю, отчасти из боязни, что другой забыл об этом с тех пор, как я говорила эти слова в последний раз.)

«Quelle connerie» [франц. «Какой вздор»]

Я ценю профессиональную компетентность + силу и думаю (с четырех лет?), что это, во всяком случае, достижимо скорее, чем быть «просто по-человечески» привлекательной.

Я не могу вытеснить свою одержимость И[рэн] – горе, отчаяние, вожделение – другой любовью. Сейчас я неспособна любить кого-то другого. Я храню «верность».

Но одержимость необходимо исчерпать, любыми способами. Я обязана направить часть этой энергии на что-либо иное.

Если бы я могла начать новый роман…

Мать меня учила: «Я тебя люблю» означает – «Никого другого я не люблю». Ужасная женщина – она всегда отрицала мои чувства, уверяя меня, что я сделала ее несчастной, что я «холодна» к ней.

Как если бы дети были обязаны вернуть родителям любовь + вознаграждение! Но ведь они не обязаны. Причем у родителей есть такие обязательства по отношению к детям – по крайней мере, в виде физической заботы.

От матери: «Я люблю тебя. Взгляни. Я несчастлива».

Она заставила меня признать: счастье – в неверности.

Она скрывала свое счастье, бросала мне вызов – сделай меня счастливой, если можешь!

Терапия приводит к дезадаптации [психотерапевт СС на то время, Диана] (Кемени)

Усмешка Мэри Маккарти – седые волосы – старомодный красный костюм с рисунком. Сплетни женщин, посещающих клубы. Она – это [ее роман] «Группа». С мужем она ласкова.

Боязнь, что другой уйдет: боязнь, что тебя оставят

Боязнь, что уйду я: страх возмездия со стороны другого (также расставание – но как месть за мой уход).

Мой человеческий горизонт шире писательского. (У некоторых писателей – наоборот.) Лишь частичку меня можно обратить в искусство.

Чудо – всего лишь происшествие, в иллюзорной обертке.

Изменения – жизнь – проявляются в происшествиях.

Моя верность прошлому – моя самая опасная черта, она обошлась мне дороже всего.

Чувство собственного достоинства.

Оно сделает меня привлекательной. И в нем секрет хорошего секса.

Лучшее в СВ [философ Симона Вейль] – в ее внимании. Во внимании к воле + к категорическому императиву.

Никто не может попросить другого изменить чувство.

«Разнообразие Однородного придает Красоте законченность». – Сэр Кристофер Рен

Бастер Китон: Кандид с фронтальной лоботомией

[Описание прозаика Джеймса Джонса: ] У него плечи вырастают из ушей

Эманация медиума – это (вытесненная) семенная жидкость; медиумы XIX века – необычный симптом пробуждения «современной» женской сексуальности

см. «Бостонцы» [Генри Джеймса], книгу Падмора

«Психология и физиология „мгновения“»

Мэри Маккарти способна делать со своей улыбкой всё, что угодно. Она может даже улыбаться с ее помощью.

Женщина с поражением головного мозга, которая даже после излечения, почти полного, не в состоянии следить за развитием событий в фильме.

The Beatles, единство в четырех лицах.

Вагинальные моллюски двенадцатилетних девочек.

Дексамилы [СС имеет в виду дексамил, разновидность амфетамина, «творческая зависимость» от которого сформировалась у нее в середине 1960-х годов и который она, с уменьшением дозировки, применяла до начала 1980-х] в Англии называют «пурпурные сердца» (они пурпурного, а не зеленого цвета [как в США]) – подростки глотают их по 20 штук за раз, с кока-колой… После чего (в обеденный перерыв) заваливаются в «укромное местечко» (лица старше 21 не допускаются) и [танцуют] ватуси.

Хемингуэй написал пародию на «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона; я имею в виду его второй роман – «Вешние воды» (1926), написанный непосредственно перед «И восходит солнце» («Фиеста»).

Арнольд Гейлинкс (1624–1669), бельгийский философ – последователь Декарта; [Сэмюэл] Беккет, в студенчестве, читал его – [Гейлинкс] полагает, что разумный человек нигде не свободен, за исключением пределов собственного разума, и не стоит тратить усилий, пытаясь контролировать свое тело во внешнем мире.

Прилагательные:

Апоретический

…

Рассказ: «Бесконечная система пар»

…

Жаргон кокни: рифмование плюс смещение в сторону, как ход конем

Breasts = Bristol (city > titty) [Дословно: Груди = Бристоль (город > титька)]

Teeth = Hampsteads (heath > teeth) [Дословно: Зубы = Хэмпстед (пустошь > зубы)]

Глаголы:

…

Жутко ощущать, как твою оболочку (кожу) прокалывают.

Отожженный…

[Американский писатель Уильям С.] Берроуз:

Язык = контроль

«Террористические» атаки на язык (методом нарезок)

ср. с «Comment J’ai écrit…» («Как я писал…») [французского писателя-экспериментатора Реймона] Русселя…

Бегство в космос (научная фантастика) в противовес истории

«Мягкая машина»

«Нова Экспресс»

«Голый завтрак»

«Разговор мертвых пальцев»

«Bumtrinkets» (Анальные побрякушки) – кусочки фекалий, налипшие на волосы вокруг анального отверстия (ср. Сесиль Бамтринкет в «Празднике башмачника» [драматурга XVII века Томаса] Деккера)

То же: «dingleberries»

Существительные:

…

«Une incertitude de jeunesse» [«неопределенность юности»] ([первой пьесы Бертольда Брехта] «Ваал»)

Эссе о научной фантастике

1. Фильмы лучше, чем книги, – почему?

2. Содержание

Фигура ученого как сатаниста («Фауст» [Гёте], По, [Натаниэль] Готорн)

– восприятие ученого как человека, высвобождающего силы, которые, в отсутствие надлежащего контроля, могут уничтожить его самого

– ср. прежний взгляд на ученого (Просперо и др.) как на тронувшегося умом волшебника, лишь отчасти контролирующего силы, с которыми он пытается упражняться

Современная аллегория в научной фантастике:

Современное отношение к безумию (быть «захваченным»)

Современное отношение к смерти (сожжение, исчезновение без остатка)

Богатое собрание метафор (Джонатан [Миллер, британский писатель и режиссер]) из следующих областей:

1. Компьютеры

2. Гидравлика

3. Фотография; оптика

4. Физиология ракообразных

5. Архитектура

6. Шахматы + военная стратегия

[Примеры использования Миллером таких метафор:]

«Теперь буду обходиться собственными силами – как ножной стартер мотоцикла»

«Ярды прозы»

«Последняя самоубийственная атака Пиккета на…»

«Хромированная обаянием»

Джонатан: пересечение психиатрии и эстетики

…

Британская поп-музыка

…

Развитие мигрени:

Потеря перспективы (расплющивание изображения) > «фортификационный феномен» (белые линии – увеличивающиеся к центру; односторонние) > тошнота и рвота > острая гемикрания (участок, откуда исходит острая боль)

ОБОНЯНИЕ – крупнейшая сенсорная зона мозга и самая примитивная

Очень мощная, но не выраженная – с ней ничего нельзя поделать (только именование)

Сплошное ударение, без синтаксиса

Обоняние служит источником чувства, полностью очищенного от мысли (в отличие от слуха или зрения)

Осмология, в противоположность логологии

[Французская писательница XX века Натали] Саррот –

«Тропизмы» (первая книга) – сродни «стихотворениям в прозе» – так их называла Саррот.

Первый тропизм написан в 1932-м.

Сборник издан в 1939-м (издательство Denoël), переиздан в 1957-м Les Éditions de Minuit, содержит шесть новых тропизмов, написанных в период с 1939 по 1941 год.

Вот

ее форма! – художественная техника антироманична, хотя она и решилась писать «романы» + на основе своего метода разразилась принципиальной критикой романа.

Сперлонга – пляж вблизи Рима

…

В старости мозговые артерии заиливаются – постепенное сокращение кровоснабжения головного мозга

…

Влияние фотографии на живопись:

1. Смещение центра: основной объект расположен в углу ([итальянский режиссер Микеланджело] Антониони, [швейцарско-американский фотограф] Роберт Франк).

2. Фигуры в движении: [английский фотограф XIX века Эдвард] Мейбридж. До него все фигуры находились в состоянии покоя (неподвижности) или в конечной точке движения (т. е. в крайней точке, куда можно дотянуться рукой или ногой).

Сравни танцующие фигуры у Брейгеля со скачками в Лошане Дега.

3. Осмысление фокуса: глаз нельзя навести на фокус, так как это происходит автоматически и служит функцией внимания.

До изобретения фотографии все картины создавались в постоянном фокусе, так как глаз художника переносился с одного плана на другой, фокусируясь на каждом.

Большое значение имеет качество пленки – зернистая она или нет; старая пленка или новая (Кубрик при съемке кадров в «Военной комнате» [в Пентагоне] для фильма «Доктор Стрейнджлав» использовал сохранившуюся, причем ранее не использовавшуюся хроникальную пленку времен Второй мировой войны.)

Перьевая авторучка «Mont Blanc» (франц.)

Курсивный шрифт (приобрести по нему книгу)

Прочитать По о магнетизме и «Беса противоречия».

[Выделено в оригинале: ] В современной прозе и поэзии преобладают приемы смещения центра

Слова обладают внутренней силой. Слово на странице способно и не обнажить (т. е. способно скрыть) вялость замыслившего его разума. > Все идеи в печатном виде улучшаются – становятся более ясными, определенными, авторитетными – то есть существуют независимо от их автора.

Возможный обман – по меньшей мере возможный – кроется во всём написанном.

Очень поучительно встретиться с [Ричардом] Эберхартом, [Паулем] Тиллихом, Дуайтом Макдональдом, Мэри Маккарти!

Джонатан [Миллер]: «После знакомства с Триллингом к его „волнующим“ идеям я отношусь менее серьезно».

Восприимчивость

– гумус для интеллекта.

Для восприимчивости не существует синтаксиса – и поэтому ею пренебрегают.

Чтение критики засоряет протоки, посредством которых человек черпает новые идеи: культурный холестерин.

Невежество – это сокровище, которое не следует растрачивать попусту ([Поль] Валери).

Физический тип [СС описывает саму себя]:

– Высокого роста

– Низкое артериальное давление

– Нуждается в продолжительном сне

– Внезапное острое желание съесть чистого сахару (но не любит десерты – в них недостаточно высокая концентрация)

– Непереносимость алкоголя

– Много курит

– Склонность к анемии

– Острая потребность в белках

– Астма

– Мигрени

– Очень хорошее пищеварение – ни изжоги, ни запора и т. д.

– Боль при менструации незначительная

– Быстро устает в стоячем положении

– Любит высоту

– Нравится наблюдать за уродами (вуайеризм)

– Грызет ногти

– Скрежещет зубами

– Близорукая, страдает астигматизмом

– Мерзлячка (высокая чувствительность к холоду, любит жаркое лето)

– Не слишком чувствительна к шуму (высокая степень избирательного слухового восприятия)

Таблетки для снижения артериального давления вызывают депрессию

Алкоголь вызывает депрессию

Нестерпимая боль возвращается вновь, и вновь, и вновь.

Закончила писать рассказ. Рабочее название – «Американская судьба». Сейчас мне кажется, что он добыт из той же жилы, откуда и «Благодетель» [первый роман СС] – нечто вроде истории Фрау Андерс в миниатюре, но значительно комичнее.

[На полях: ] Мой рассказ в стиле поп-арт

Достижения:

– Третье лицо вместо первого

– Воображаемая Америка вместо воображаемой Франции (потому что я в Париже?!)

– Использование сленга – глаголов действительного залога

Прекрасная монотонность великого искусства – Стендаль, Бах. (Но не Шекспир.)

Ощущение неизбежности стиля – ощущение, что у художника не было альтернатив, настолько полно он концентрируется на своем стиле.

Сравни [Гюстава] Флобера и [Джеймса] Джойса («voulu» (нарочитый), выдуманный, затрудненный) с [Шодерло де] Лакло и [Реймоном] Радиге.

Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не воздвигнутыми.

Кэмп: ирония, отстраненность; двусмысленность (?)

Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благоденствия, где человек может стать субъектом ироничного потребления. Именно поэтому поп-арт существует в Англии – но не в Испании, где к потреблению пока относятся весьма серьезно. (Изобразительное искусство в Испании – либо абстрактное, либо реалистическое с социальным протестом.)

Каркас – в скульптуре

[Голливудский фильм 1930 года, снятый Джозефом фон Штернбергом, с Марлен Дитрих и Гэри Купером в главных ролях] «Марокко»:

Дитрих: внятная, солидная – движения без слабости, колебаний или пустячности, скупые

Фон Ш.: обильный

[На полях: ] Они выделяют друг друга своими различиями

«Fagotage» (сущ. м. р.) – халтура; безвкусица в одежде >

«Fagoter» (глагол) – безвкусно одевать (кого-либо) > Возможно, отсюда происходит английское «faggot» (педик)?

Фильмы, просмотренные с 11 августа:

Первый полнометражный фильм [французского режиссера Жоржа] Франжю, «Головой об стену», о психиатрической клинике – ужасный, тупой, злобный режиссер

([наряду] с «Глаза без лица» [следующий фильм Франжю]

Готический ужас в кино

«Сумасшедший дом» – ср. [снятый в 1920 году в Веймаре фильм Роберта Вине «Кабинет доктора] Калигари» и т. д.

«Самое первое и самое изумительное свойство природы – движение, которое происходит безостановочно, но движение это есть беспрерывная череда преступлений, поскольку оно поддерживается только с помощью преступлений».

Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ признавать «преступления», о которых говорит де Сад.

Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талантлив и т. д.

Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф, замужем за которым СС была в 1950–1959 годах] –

Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигуры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сторону которой мог бы находиться другой человек, мне пришлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был слишком уставшим.

Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бесконечности; она туго сплетена

Это меня и удержало –

Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая сильная, как И. [Ирэн Форнес])

Ощущение уникальности, значения, ценности Ф.–

Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 году] – очень слезливые, рыхлые отношения – отсюда возможность дружбы, намного позже.

Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы он такую усталость в 35?

Можно ли считать усталость спонтанным соглашательством со смертью – постепенным и своевременным ослаблением хватки за жизнь, где-то на полпути?

Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35 годам и потратит следующие 165 лет «se traînant» [франц. «на доползание»]?

Если бы можно было ампутировать часть своего сознания…

Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон, которую СС встретила в Париже в 1957 году] приняла это шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась, была все так же расфокусирована. Всё так же мертва или, точнее, не рождена.

Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление заклинило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне удается каким-то образом переключить эмоции – с грусти на ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор, пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).

Навязчивый мотив в моих произведениях:

«X» обращается, просит, требует, но при отсутствии ответа – ретируется. «X» пытается не унывать.

[Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам я буду в порядке.

М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась. (Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.

Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще большие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она может ответить.

Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени – его масса, его практически осязаемая толща – преследует меня. «Как она может…» и т. д.

Я так увязла во всём этом «прошлом» людей –

…

Ив –

Хрупкий

Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна – живет на таблетках

Из провинции – Нант, Пуатье

Мещанин

Отец – владел небольшой швейной фабрикой, шил армейскую форму

Мать – торговка антиквариатом

Рыжие волосы, белая кожа, правильные черты лица

Работает над ракетами для армии – большой центр в пригороде

«Je sais que je vais vieillir trop tôt et…» [франц. «Я знаю, что рано состарюсь, и…»]

Параноик –

Воровал деньги из банка (приятеля отца) + у галериста-педика (приятеля Аннетт)

«Дениз» – зовет ее Режин – ей 20, этим летом работает в Париже в авиакомпании.

Первый раз встретила их с Аннетт: «Видел бы меня сейчас кто-нибудь». Это длится три последних года. Аннетт: «Elle n’est pas ma reine à moi» [франц. «Она больше не моя королева»]

От паратаксиса (свободное сочленение предложений) к гипотаксису (более точное указание на логические отношения + подчинение)

…

Пьеса:

Доктор

Мир как тело

Писательство – маленькая дверца. Некоторые фантазии, подобно габаритным предметам мебели, пролезать не хотят.

В античной религии все значительные поступки соответствовали своим божественным прообразам.

Человек > арена боевых действий, поле сражения

Боги = названия важных вещей

А) Гомер о воле (ср. Шнелль [немецкий филолог-классик Бруно Шнелль, автор «Открытия разума в древнегреческой философии и литературе»]

Б) Трагедия

Отсутствие представления о ролях

Современное понимание личности < > исполнение роли (т. е. самосознание)

Сравни Гамлета и Эдипа

Насколько же прекрасен [снятый в 1935 году фильм фон Штернберга] «Дьявол – это женщина»! Это один из наиболее поразительных фильмов, которые я когда-либо видела. Дитрих сыграла весьма нелепую даму – практически залакированную, забальзамированную. Исследование абсолютности декора: стиль, уничтожающий личность… Дитрих «вставлена» в свои костюмы, под огромные шляпы – на фоне конфетти, гирлянд, голубей, решеток, дождя… Декор – это «наценка», красивая и пародийная –

Сравни с [итальянским кинорежиссером Лукино] Висконти («Чувство», «Леопард») +, конечно же, с «Пламенеющими созданиями» [фильм, снятый в 1963 году американским кинематографистом Джеком Смитом. СС написала об этом фильме эссе, вошедшее в первый опубликованный сборник ее эссе, «Против интерпретации» (1966)].

«Проповедь, произнесенная в Уайтхолле» [Джона] Донна – 29 февраля 1627 года.

Мои недостатки:

– Придираюсь к другим за пороки, которые есть и у меня *

– Превращаю дружбу в любовные отношения

– Прошу, чтобы любовь включала (и исключала) всё

* это качество, пожалуй, становится наиболее лихорадочным и явным – достигает кульминации, когда мой собственный порок выродился, отступил, ослабел – например: возмущение физической брезгливостью Сьюзен [Таубес] и Евы [Коллиш (Берлинер) – подруга СС после разрыва с Ирэн и подруга Сьюзен Таубес].

NB. Мой показной аппетит – реальная потребность – есть экзотическую и «отталкивающую» пищу = потребность подтвердить мой отказ от брезгливости. Своего рода встречное заявление.

…

«Я ушла, но была вынуждена оставить позади свои руки и ноги…»

Не жалеть о прошлом – означает отгородить настоящее от всех тягостных воспоминаний, которые подавить невозможно. Дезинфицировать свою жизнь, избавиться от –, от этой почти смертной тоски: тут оказывается, что я воздерживаюсь от одного, и от другого, и от третьего. Самая большая потеря – это секс. Секс, как и многое другое, напоминает мне о –.

Я не могу позволить настоящему приобрести глубину или устойчивость, так как (для меня) это равнозначно прошлому, а прошлое означает всё, что мы пережили с –.

Я себя ощущаю – когда не печалюсь – пересохшей как порох, гелиевым аэростатом, выпущенным на волю ветра –

Я запрещаю себе думать, чувствовать, потому что размышления и чувства –

Так продолжаться не может…

И прекратить это я тоже не могу…

«Милая –

«Извини, что не писала. Жизнь очень сурова, а говорить, стиснув зубы, тяжело…»

Цвет в фильмах

[Фильм Тэйноскэ Кинугасы 1953 года] «Врата ада»

[Фильм Алена Рене 1963 года] «Мюриэль»

Две палитры: одна основана на телесном цвете, другая – нет (город, пластик, неон)

Оргазм – повторяющийся переэкспонированный видеоряд в [фильме Рене 1961 года «В прошлом году в] Мариенбаде»

Пародийные отношения + самопародия в кэмпе.

Скульптура [французского скульптора Жана-Робера] Ипустеги – героическая фигура (большая голова, распростертые руки, лобковые волосы в виде кокарды – пенис свободно болтается), в бронзе, но с трещинами и щелями…

«Я не хочу ничего знать о твоем прошлом. У меня такое чувство, что оно будет нас тяготить».

«Но мы не взвесили все обстоятельства».

«Взвесили».

Марксизм в отношении культуры

– [Теодор] Адорно, «Философия новой музыки»

[Арнольд] Шёнберг = прогресс

[Игорь] Стравинский = фашизм (которого А. характеризует на основании только одного периода – неоклассического)

[На полях: ] NB параллели [между] Стравинским + [Пабло] Пикассо – нападки на прошлое в [их] различных стилях – отрицание прогресса

– [Дьёрдь] Лукач

[Томас] Манн = реализм = историческое чувство = марксизм

[Франц] Кафка = аллегория = деисторизация = фашизм

– [Вальтер] Беньямин

Кино = отмена традиций = фашизм

(Использовать в качестве вступления к эссе о Лукаче)

Прочитать два романа [французского прозаика Жана-Мари Гюстава] Леклезио

«J’ai besoin de beaucoup de tendresse». [франц. «Я нуждаюсь в безмерной нежности».]

«Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma vie, mais dans ce que j’écris, je dois prendre un risque». [франц. «Писатель в своем произведении обязан исчерпать все средства. Я отвергал это в жизни, но в книгах необходимо рисковать».]

«C’est trop et c’est juste assez pour moi» (Жан Кокто) [франц. «Этого слишком и этого мне в обрез»] Девиз номера журнала Les Cahiers du cinéma, посвященного американскому кино (январь 1963).

…

Генеалогия «Болтуна» [Луи-Рене Дефоре]: По

Согласно [Хорхе Луису] Борхесу: [Г. К.] Честертон, [Роберт Луис] Стивенсон, + ранние фильмы фон Штернберга

Написать эссе на тему:

– Повествование от первого лица, récit [франц. «рассказ»] фон Штернберг

– [Роман Германа Мелвилла] «Пьер[, или Двусмысленности]»

– Стиль + тишина, Гертруда Стайн и т. д.

Все великие произведения искусства содержат в качестве ядра созерцание, активное созерцание.

Кэмп – одна из разновидностей бихевиоризма в искусстве, причем доведенного до такой крайней степени, что он не отражает никакую норму.

Современная эстетика обезображена своей зависимостью от концепции «красоты». Словно «предметом» искусства является красота, как «предметом» науки – истина!

[Американский художник Р. Б.] Китай: «найденный + созданный объект»

…

Для вещи о Саррот прочитать давний очерк [Пьера] Булеза (напечатанный в Le Domaine Musical) «О гедонизме».

Для [эссе СС о французском антропологе Клоде] Леви-Строссе прочитать очерк Поля Рикёра в Esprit

…

Произведения [немецкого композитора Карлхайнца] Штокхаузена отменяют понятие «композиция»:

Булез отвергает (1) + (2)

…

Дыхательная выразительность

Вдох > глубокий (примятая диафрагма) > подавление чувствительности – в тазу, т. е. сексуальной

Поэтому секрет чувственности заключается в умении выдыхать

Духовная химия…

Эффект распространяется на другие зоны…

Разбить диалог на части и создать большое полотно…

«Пламенеющие создания» – сексуальный, сексуально стимулирующий фильм (это не просто пародия на секс) в том смысле, что секс сам по себе – нелепый, гротескный, неуклюжий, неприглядный.

Кто-то задумывается перед совершением поступков. Кто-то задумывается после совершения поступков. При этом каждый придерживается мнения, что другой слишком долго думает.

Убийство: подобно фотовспышке (панорамная фотография), сработавшей в темном лесу, осветившей всю скрытую и полную испуга жизнь обитателей леса. (Даллас – Ноябрь 1963)

Тема: второе рождение себя

Посредством безумного «проекта»

Сбрасывая прошлое – изгнание – подавляя себя в зародыше

Принцип избыточности

(к примеру, светофор)

красный < > зеленый

верхний < > нижний

стоять < > идти

Стремление к более четкому сообщению

Четкость английского языка обусловлена его избыточностью… > ср. [английский литературный критик и поэт Уильям] Эмпсон о сложных словах: словам присущи отзвуки, ореол, вибрация. На них нанизывается литературное произведение. Например, «шут», «честный».

В отличие от телеграммы

Избыточность, необходимая для донесения информации – но как это связано с красотой, отсутствием утилитарности

Математики считают некоторые уравнения «красивыми», потому что они очень простые, абсолютно не избыточные.

Связь между стилем (изяществом) и избыточностью [–] к примеру, фильмы фон Штернберга.

Связь между избыточностью и «точной копией».

Женщины в XIX веке «политически прозрачны».

У нас есть все элементы – нам нужно только свинтить их друг с другом, затем установить боеголовку – и запустить.

Утечка

Цепная линия

В современной жизни много источников наслаждения, стоит только побороть тошноту от бесчисленных копий.

Моралисты, подобные [американскому писателю, занимавшемуся проблемами урбанизма, Льюису] Мамфорду, против эстетов, подобных [американскому архитектору] Филипу Джонсону.

Серьезность в ее предельной форме превращается в иронию.

Я боялась своей матери, испытывала перед ней физический страх. Боялась не ее гнева, не сокращения и без того скудной эмоциональной поддержки с ее стороны, я боялась ее. Рози [няня СС, Роуз Макналти] я тоже боялась.

Мать могла дать мне оплеуху – за то, что я возражала, перечила ей.

Я всегда находила ей оправдания. Я никогда не давала волю своему гневу, своему возмущению.

Если у меня не получается вынести приговор миру, то я должна вынести приговор себе.

Я учусь выносить приговор миру.

Я терпимо отношусь к своим ошибкам, недоработкам и провалам на писательском поприще. Нет ничего страшного в том, что в некоторых случаях я потерпела неудачу, а рассказ или очерк не удался. Бывает так, что дела идут хорошо, работа спорится. И этого достаточно.

Мое отношение к сексу абсолютно противоположное. Я не терплю ошибок, неудач – поэтому я волнуюсь с самого начала и, как следствие, часто бываю близка к провалу. Потому что у меня нет уверенности, что хотя бы иногда (без постоянных усилий с моей стороны) у меня будет хороший секс.

Как же мне хочется относиться к сексу так же, как я отношусь к писательству! Я хочу ощущать себя орудием, средством, инструментом в руках внешней силы.

Я отношусь к писательству как к данному мне – иногда даже как к навязанному. Я впускаю вдохновение, стараюсь не мешать ему. Я почитаю свое вдохновение, так как это одновременно и я, и что-то большее, чем я. Оно и личностное, и надличностное.

Хочется так же относиться и к сексу. Чтобы «природа» или «жизнь» использовали меня. А я бы доверилась этому и позволила себя использовать.

Состояние отречения в пользу самого себя, в пользу жизни. Молитва. Будь что будет. Я отдаюсь жизни.

Молитва: умиротворенность и сладострастие.

Здесь нет места стыду и беспокойству о способах оценки крошечного ветхого «я» сквозь призму объективных стандартов поведения.

Нужно относиться к сексу с преданностью. Тогда мы не посмеем испытывать тревогу. Тревога не предстанет в своем подлинном обличье – духовной слабости, ничтожности, ограниченности.

Вопрос: Всегда ли вам сопутствует успех?

Ответ: Да, успех сопутствует мне в тридцати случаях из ста.

Вопрос: Значит, вы не всегда успешны?

Ответ: Нет, всегда. Тридцать процентов случаев – это всегда.

Посмотреть:

Статью Леви-Стросса о Рождестве в (жур[нале]) The New Society.

[Марсель] Пруст, «О стиле Флобера», в книге «Утехи и дни», под ред[акцией американского литературного критика Ф. У.] Дюпи (Anchor [Books])

Hermes

– новый французский жур[нал] по мистицизму ([Мирча] Элиаде, [Алан] Уотс, [Анри] Корбен и др.)

[Французский писатель Мишель] Бютор, Four Seasons, «Новое мировое письмо 21» (Ротко – мягкий Мондриан)

[СС пометила на полях знаком Х: ] Любой пер[евод] на английский язык Луи-Рене Дефоре ([изданный Джоном] Кальдером в Лондоне)

Научная фантастика –

Популярная мифология для современного негативного воображения обезличенного

Существа из иных миров = то, что идет на смену

Эссе: стиль, тишина, повторение.

Курт Гольдштейн, «Язык и языковые нарушения» (Grune & Stratton, 1960) –

Благородные чувства / неблагородные чувства

Достоинство

Почитание

Верность себе

…

Сравнение между [Паулем] Клее + Валери

Теория

+ искусство

[Американский скульптор-конструктивист русского происхождения Наум] Габо: негативное пространство

«Создать» что-либо – вычленить из него пространство (разоблачить пространство).

[Габо: ] «Мы отвергаем объем как средство выражения пространства… Мы отвергаем твердую массу как пластический элемент». (1920)

Габо: Скульптуру необходимо видеть со всех сторон – она трехмерна.

Инновации: Использование новых материалов – пластик, целлулоид, проволока; + создание движущейся скульптуры (чтобы ее увидеть / или потому, что предметом стало движение) > к примеру, «Кинетическая конструкция» (1920)

Приблизить скульптуру к архитектуре.

[Марсель] Дюшан: «Реди-мейды» – не искусство, а философский вопрос

Стиль

Круговой стиль ([Гертруды] Стайн) > прочитала Дональда Сазерленда [американский критик, драматург и либреттист, который в 1951 году написал книгу «Гертруда Стайн: биография творчества»]

Ср. [Жан-Поль] Сартр о «белом стиле» «Постороннего» [Альбера] Камю.

…

У[ильям] Джеймс констатировал, что «болезненный ум» охватывает «более широкий диапазон опыта», чем «здравый ум»

– «ценность» того, что есть зло или безумие

«Меблировочная музыка» [Эрика] Сати – фоновая, не предназначенная для внимательного прослушивания

Фильмы Энди Уорхола

Прочитала книгу [американского литературного критика Дж.] Хиллиса Миллера

Искусство – это форма сознания

…

Единственное различие между именованием чувства («Мне плохо») и его выражением («Ох…») заключается в отклике, который вы получили: «Почему?» или «Что случилось?» Назвать чувство, чтобы дать ему выход, – такой подход часто поощряется в психоанализе. Так вы даете возможность утешителю высказывать свои аргументы.

Нанесение маркировки на катушку кинопленки («лидер») как элемент содержания кинофильма: «Фильм» Брюса Коннера (подобно обнажению несущей конструкции здания, или – Брехт – механизма устройства)

Монтаж с перебивкой в виде цитаты из старого фильма + событие в фильме:

Годар, «Жить своей жизнью» [с участием] Рене Фальконетти + Анны Карины

Фильм [американского кинематографиста-экспериментатора Кеннета] Энгера «Восход Скорпиона», [в который он вмонтировал материал из фильма Сесила Б.] Демилля «Царь царей» + оргию мотоциклиста (звуковая дорожка: «На вечеринку»)

Фильм [испанского режиссера Луиса] Бунюэля «Золотой век», [в котором он] использовал образ Христа, иллюстрируя эпизод о маркизе де Саде

Поль Рикёр, «Структура и герменевтика» в журнале Esprit, ноябрь 1963 года

Три эссе о Леви-Строссе в том же номере, плюс интервью

…

XVIII век – период расцвета пошлости (кэмп), пропитавшей всю культуру

[Александр] Поуп – Туманная строка в «Послании к доктору Арбутноту»: «…И сам он гнусная Антитеза».

[Уильям] Конгрив – Симметрично (как бильярдные лузы): страсть А, страсть В

Мольер?

…

Драматургия XVIII века: никакого развития – персонаж там исчерпывается – сиюминутными чувствами, описание которых умещается в эпиграмму – любовь рождается или умирает

…

Особенности картин + рисунков в стиле ар-нуво:

Симметричная композиция, размытые линии, скудная цветовая палитра, удлиненные тела.

Ресторан Le Rouget – декор в стиле ар-нуво, около вокзала Монпарнас

…

Порнография

Де Сад, Андреа де Нерсиа, Ретиф де ла Бретонн >>> триумвират французских либертинов XVIII века

Граф Рочестер [Джон Уилмот], Джон Клеланд >>> английские (NB. [Лоренс] Стерн, Джон Уилкс, + Роб[ер]т Бёрнс состояли в тайных эротических обществах. Уилкс – в «Медменхемских монахах», Бёрнс – в «Каледонских музах»)

XVIII век – отсутствие чувства вины; атеизм; более философский, полемический век

XIX век – чувство вины, ужас

Андреа де Нерсиа – кадровый офицер французской армии (его отец был итальянцем); дослужился до полковника.

Два великих философских произведения:

[Роман Радиге] «Дьявол во плоти» (в 3 томах) – чередование повествования + диалога; начинается с графини (потаскухи) + маркизы (героини, подобной [персонажу Пруста] герцогине Германтской – красивой, жизнеобильной, богатой; все стремятся завоевать ее расположение)

Любовные интриги с двумя + графиня рассказывает истории.

Секс не бывает неуместным, всегда приносит радость

Много социальной сатиры

[Роман Андреа де Нерсиа] «Афродиты» (в 3 томах) – тайное сексуальное общество; рассказывает истории.

И еще роман – «Монроз»; а также «Фелиси» (самая известная книга – эротическая, но галантная, без порнографии)

…

Смерть = полное погружение в собственное сознание

Жизнь = мир

…

Пруст, в письме:

«Более того, со времени Эрвье, Германта и т. д. снобизм так часто изображали извне, что мне захотелось показать его изнутри человека, как великолепную разновидность воображения…»

Читается как кэмп

Человек критикует в других то, что признает + презирает в себе. К примеру, художник, возмущающийся амбициозностью другого художника.

В основе своей депрессии я обнаружила тревогу.

История

кино

Нынешнее поколение режиссеров – первое поколение, получившее возможность изучать историю кино; кинематограф вступает в эру самоосознания

Ностальгия

[Немецкий кинокритик и писатель Зигфрид] Кракауэр: кинофильмы – антиискусство; антитворец

…

Женственность = слабость (или ее сила в слабости)

Нет образа сильной женщины, которая просто сильна + отвечает за свои поступки

…

Восприятие всех отношений как отношений между хозяином и рабом…

Но кто в таком случае я? Мне больше нравится роль раба; меня так лучше кормят. Но неважно, хозяин или раб, – оба одинаково несвободны. Никто не может уйти, отказаться от роли.

Отношения равных – отношения, не привязанные к «ролям».

Когда я вижу зависть, я воздерживаюсь от критики – дабы избежать нечистых намерений или пристрастного суждения. Я стараюсь быть благосклонной. Озлобленность у меня вызывают только безразличные люди, понять которых я не в состоянии.

Это кажется благородным.

Тем самым я спасла «вышестоящих», тех, кого я обожаю, от моей неприязни, от моей агрессии. Критике подвергаются только «нижестоящие», которых я не уважаю… Вся мощь моей критики направлена на поддержание статус-кво.

Уэйн Эндрюс, [«Архитектура, амбиции и американцы: Социальная история] американской архитектуры»

Джон Кейдж, «Молчание»

Сэр Оливер Лодж, «Раймонд»

Дейзи Эшфорд, «Молодые гости»

Прочитала «Савонаролу Брауна» Макса Бирбома, [изданный в 1926 году роман Рональда Фирбенка «О странностях] кардинала Пирелли», «Дневник» Нижинского

Размышления с не вполне четко поставленной целью (как в 4 лекциях), среди достоинств которых живость и импровизация, учет текущей ситуации; – и размышления с четко поставленной целью (писательство): более точные, сложные, без повторений, но при этом заранее сформулированные – подобны греческой статуе с пустыми глазами

Допустим, что у меня возникло безотрадное чувство (Z), которое я хочу побороть – чувство, заставляющее меня, против собственной воли, постоянно совершать какие-то поступки или что-то говорить.

Если я просто подавляю себя (если это, конечно, возможно), то тем самым я подпитываю это чувство.

Рецепт избавления от чувства: необходимо представить его в гипертрофированной форме.

Возникающее при этом разочарование западает в память и оказывает терапевтическое воздействие.

«зависит от того, когда я дала деру…»

прочитала [австро-британского историка искусства Эрнста] Гомбриха, «Вильгельма Мейстера» [второй роман Гёте, «Годы учения Вильгельма Мейстера», опубликован в 1795 году]

Израненное, обезображенное лицо

«Меченая женщина» [голливудский фильм 1937 года, снятый Ллойдом Бэконом и Майклом Кёртисом, с участием Бетт Дэвис, Хамфри Богарта и Лолы Лейн]

Бетт Дэвис – М.

– курит с самого начала (признак независимости от босса –

Ницше: «никаких фактов нет, есть лишь интерпретации»

Искусство не может быть фотографией.

Миметическая теория искусства: искусство < > реальность

Платон: измеряет искусство согласно норме истины

Аристотель: эмоциональное воздействие лжи.

Социальные факты > «факт»

Психологические факты > «воображение»

Между искусством + фактом разветвленные взаимоотношения

1) репортерское

2) ироничное – поп-арт [–] «129 погибших» Энди Уорхола;

3) покровительствующее реальности: беллетристика в журнале New York; некоторые пассажи в «Группе» [Мэри Маккарти]

Проблема как писателя:

Никогда не задумываться об образце

Не воспринимать «единицы искусства» как факты

«не основано на фактах»

Эрвин Штраус, «Прямохождение», The Journal of Abnormal Psychology, 1942

…

Воскрешения (в литературе):

«Еще один веселый денек»

«Вызывать бурю»

…

О переписке [Антонена] Арто – [Жака] Ривьера, с. 45–52 в «Предстоящей книге» [Мориса] Бланшо.

…

Прочитать [Томаса] Карлейля, «Sartor Resartus» ² о денди [–] «фатоватое тело»

2. «Перекроенный портной» (лат.).

«J’ai le cafard» [франц. «У меня хандра»]

Интересна новая скульптура, отказавшаяся от постамента ([американский скульптор Джордж] Шугерман и др.)

Изящество, утонченность: кэмп, основанный на преувеличении этих качеств, превозносит их над остальными; это неправильно. Не менее важны убедительность и жизненная сила. Это действительно так. Ср. Джаспер Джонс

Эссе о кэмпе призвано высветить более важную вещь – значимость – идею – чувствительности. Рассуждение о кэмпе служит этой цели.

Связь современного искусства с происшедшей в XX веке революцией в полиграфии. Наше поколение впервые в истории живет в окружении печатных артефактов (комиксы, рекламные щиты, газеты) – вторая природа.

[Американский историк искусства Мейер] Шапиро одним из первых заинтересовался [Джексоном] Поллоком, [Виллемом] де Кунингом (в конце 1940-х)

Найти эссе Шапиро о современном искусстве в журнале The Listener, 1956

Идеи Уорхола: одиночное изображение (однотонное); обезличенное

«Что это?» – прежде чем «Что в этом хорошего?»

Андре Бретон, знаток свободы

ДЮШАН

Мейер Шапиро

«Природа абстрактного искусства», Marxist Quarterly, том 1, № 1 (1937), отзыв Делмора Шварца, ответ со стороны Шапиро, там же, том 1, № 2 (апрель – июнь 1937)

«Стиль» ([эссе Шапиро в «Современной антропологии» американского этнографа Альфреда Луиса] Крёбера)

«О современном искусстве», журнал The Listener, 1956

«Метафизика для кинофильмов», журнал Marxist Quarterly, том 1, № 3 (октябрь – декабрь 1937) – наступление на Мортимера Адлера

– «Об эстетических установках в романском искусстве» в книге [К. Бхарата Айера] «Искусство и мышление…»

…

«Священник и рабочий: автобиография Анри Перрена»

В переводе и с предисловием Бернарда Уолла

…

[Заключено в рамку: ] Стиль

Стиль как путь изменений в искусстве

Осознание стиля аналогично осознанию историчности произведения искусства

Скорость сменяемости стилей в современной живописи

Против «стиля», эстетизма – см. «Болезни театрального костюма» в «О театре» [друга СС в 1970-е годы, французского критика Ролана] Барта

…

Произведение искусства

Эксперимент, исследование (решение «проблемы») в сравнении с разновидностью игры

…

[Фильм Микеланджело Антониони] «Приключение»

Трудно поверить [, что он создан] всего лишь четыре года назад…

Только к концу становится понятно, что Клаудия бедна.

…

У А. продолжительность эпизодов на экране полностью соответствует их продолжительности в жизни – отсутствие манипуляций со временем при монтаже –

«Отказ от отжившей свой срок казуистики положительных + отрицательных героев» – А. отказался представлять Сандро злодеем

Создает фильмы об эмоциях, но отказывается разрешать своим актерам «проявлять эмоции» (подобно [Федерико] Феллини + Висконти) – это было бы «риторичным»

Новый стиль: «Против риторики»

…

Фильмы А. «литературны» в том смысле, что в них много сложных отсылок

Самосознающий кинематограф – «Ночь нежна» Ф. Скотта Фицджеральда в «П[риключении]»

…

(У них литературные сценарии), не похожие на привычные истории

> Фильмы А.: разновидность литературного произведения («камера-перо» [дословно «камера-перьевая ручка» французского кинокритика и режиссера Александра] Астрюка), созданное режиссером с «использованием» актеров.

– Почему некоторые «пишут»?

– Ответ – идея фильма как записи, воплощения

Материал должен быть расплывчатым, не драматическим (именно этим обусловлен провал [фильма Антониони 1957 года] «Крик»

…

[Три последующие записи заключены в рамку]

Число представляет собой множество всех эквивалентных друг другу множеств

Кардинальное число представляет собой класс всех сходных классов

Каждому конечному множеству можно присвоить кардинальное число

Мои дружеские отношения (Пол – [друг СС, американский художник Пол Тек] и др.) невесомы. Теперь, с тех пор как –, я отношусь к ним как к техническим проблемам. Я ужимаю свой график, плачу по счетам…

«Жизнь каждого человека – оборона в том или ином виде» [– австрийский композитор Антон] фон Веберн.

(картина Китая)

Прочитать:

Купить: [валлийского алхимика и розенкрейцера Томаса] Вогана, [Эндрю] Марвелла, + [поэта-метафизика Ричарда] Крэшо в издании «Оксфордского словаря».

Проповедь Вогана об умирании

[Созданную в 1834 году пьесу Альфреда де Мюссе] «Лоренцаччо»…

Книгу Вальтера Беньямина о барокко.

Фредерик Фаррар, «История толкования» (1886)

По – рассказы

Айрис Мёрдок, «Как я пишу роман», The Yale Review, весна 1964-го.

Франц Боркенау, книга о XVII веке (1934) – Паскаль, Расин, Декарт, Гоббс [ «Переход от феодального к буржуазному мировоззрению»]

– Джон Кейдж, «Молчание»

[Русский кинорежиссер Всеволод] Пудовкин о кино

…

Роман: открытие жизни тела (поза, жест Кароли [американской художницы перформанса Кароли Шнееман] «Мне нужно было справиться с огнем», [шведский скульптор] Клас Олденбург «в последнее время очень занят коридорами»)… два персонажа – один его создает, другой – нет.