Я отвернула лицо. Я в спячке. Осень.
Холодные капли дождя на ладонях стигматами.
Мне все равно, что за реки, куда и зачем нас уносят.
Не ищи меня взглядом и голосом, сыском и картами.
Я закрыла глаза. Не смотреть все равно что не быть.
Вот штрихи на руках, на замерзшей воде, утомленном асфальте?
Тонко, пальцами, будто вслепую по линиям плыть,
Представляя себе: есть миры, неподвластные картам.
Упереться в кирпич… Нет, скорее в бетон!
Холодней он, и нет в нем ни страсти, ни чувства, ни жизни.
Камнем тянут на дно непрожитые несколько тонн
Моей нежности и – бездыханных – «могли бы».
Ты молчишь. Небо хмурится. Скоро зима, но – без снега.
Скоро близкие станут чужими и наоборот:
Незнакомцы возьмутся дарить тебе сладкую негу…
Я закрыла глаза, двери в душу и в лето… И рот.
Замолчать…
Это я отвернула лицо.