Пишу стихи редко. А теперь совсем перестал. Думаю – наверное, у меня уже готово полное собрание стихотворений. Вообще-то жиденькое. Два – три десятка короткостиший за тридцать лет. Но это ведь – с какой стороны посмотреть? Брюсов, к примеру, говорил, что не обязательно писать длинные стихотворения. Всё равно запоминаются две строчки. А то и – одна. Поэтому можно сразу ограничиться написанием этих одной, или двух строчек. Написал «О, закрой свои бледные ноги!..» – и, правда, все запомнили. Оправдывая свою поэтическую неплодовитость, я мысль Брюсова развил. Не обязательно заполнять стихами многотомные собрания. Всё равно, даже от самого хорошего поэта, остаются на слуху всего несколько его золотых росчерков. Поэт XIX века Фёдор Миллер много стихов сочинял, а бессмертие ему принесла простая детская считалочка: «Раз, два, три, четыре, пять – Вышел зайчик погулять…». Мне тоже хотелось бы, чтобы обо мне помнили. Такая вот простая, общечеловеческая слабость.