Я в большом танцевальном клубе. Идёт шумная дискотека. Здесь танцуют хастл – своеобразный парный танец, смесь нескольких латиноамериканских с грязными. Он полон самой разной красоты, но танцуется на три – четыре простых шага. Ему легко научиться, что я и сделала, случайно попав однажды на занятие. Вот уже год с небольшим я хожу в школу, а иногда прихожу и сюда. Здесь собирается всё московское сообщество, и можно танцевать с разными партнёрами, включая очень опытных, если выпадет шанс. Этим хастл и привлекателен, это как бы универсальный язык. Вы встаёте в пару с незнакомым человеком и танцуете. Не нужно ничего репетировать, ни о чем договариваться, достаточно того, что вы оба знаете правила. Мальчик ведёт, девочка следует.
Впрочем, есть и более сложные элементы, которых со случайным партнёром не сделаешь. После некоторого предела развиваться дальше получается только в станцованной паре. Именно этим я сейчас и занята. С некоторых пор у меня есть постоянный партнёр. В школу и на дискотеки мы ходим вместе. Кое-что у нас уже получается, мы даже ездили однажды на конкурс. Не помню, что началось раньше, но помимо танцев мы уже давно встречаемся. Я знакома с его родителями, а он с моими, мы часто ездим друг к другу в гости, остаёмся на выходные у него на даче. Мы даже временами обсуждаем планы на будущее. Но дискотека – это дискотека, тут мы оба танцуем с кем вздумается, меняем за вечер по паре десятков партнёров и встречаемся на полу от силы пару раз.
Жёстких правил на эту тему нет, но приглашает на танец обычно мальчик. После года в этом клубе я почти всех знаю и танцую в основном со знакомыми. Иногда, впрочем, появляются и новые люди. Я отдыхаю на лавочке после предыдущего танца. Подходит высокий молодой человек и предлагает руку. Чем-то нравится мне, соглашаюсь.
На полу сегодня тесно, но он ведёт прекрасно. Получается быстрый и сложный танец, мы друг друга отлично понимаем. Что-то в нём очень интригует меня. После нескольких танцев мы выходим подышать. На лестничной площадке шумно и полно народу, но этажом выше есть бильярдный зал, где всегда тихо и прохладно. Мы поднимаемся.
Там никого, и, возможно, мы о чём-то говорим, знакомимся, но я не помню. Помню, что мы снова начинаем танцевать. На этот раз медленно, без оглядки на толпу, без громкой музыки, и всё ощущается совсем иначе.
Мне удивительно легко следовать за ним, всё получается само, как будто мы давно знаем друг друга. Мне так приятны его объятия, чёткие уверенные руки, я не могу наглядеться в его пронизывающие серые глаза. Он аккуратно делает поддержку, я наклоняюсь назад, а он ко мне, и вот его губы уже в миллиметре от моих. И я хочу этого поцелуя, как безумная.
Но вдруг я вспоминаю, что всего-навсего этажом ниже меня ждёт человек, с которым нас столько связывает. Возможно, уже ищет меня. Я не знаю, как посмотрю ему в глаза. Я отстраняюсь. Говорю, что не могу. Что меня ждут. Прекрасный сероглазый молодой человек изучает меня с некоторой озабоченностью, но и с интересом. Вновь берёт меня за руки. Мы делаем пару безобидных шагов, поворотов, но вот снова поддержка, и он опять очень близко ко мне. Я освобождаюсь, я готова заплакать. Повторяю, что не могу, отпускаю его руку, опускаю глаза, жестом показываю, что надо возвращаться.
Он внимательно смотрит на меня, потом кивает. Медленно произносит: «Жаль. Ты мне очень понравилась». Без упрёка, просто с действительно глубоким сожалением. Но и с принятием. И внутри меня что-то обрывается. Мы спускаемся в зал и расходимся.
Не помню, как прошёл остаток вечера, помню, как снова мельком увидела его в гардеробе и ощутила боль.
Через два или три месяца в том же гардеробе от нашей общей подруги я достоверно узнала, что мой постоянный партнёр уже давно одновременно встречался с нами обеими. Я была удивлена, но почему-то не расстроена. Просто уехала домой одна, и больше мы не встречались. Это не было больно. Я даже не вспоминаю об этом. А молодой человек с серыми глазами до сих пор где-то там, очень глубоко во мне, и это больно. Даже сейчас, после стольких лет.