На окраине села стоял полуразрушенный дом, в пробитую крышу которого залетел аист. Там его уже ждали его собратья.
–Ну что, Юнг, –обратился к вновь прибывшему самый старый, –расскажи нам, что ты узнал.
–К сожалению, –отвечал Юнг, –везде одно и то же, –люди с огненными палками убивают друг друга; взрывается земля; ох, –да, и ещё эти стальные чёрные птицы, –это жутко до мурашек.
Внезапно под аистами, на первом этаже раздались какие-то голоса, затем крики, но старый аист не стал поднимать всех в небо.
–Значит так, –сказал старейший, –остаётся только один вариант, –та самая зелёная земля, где зелёные холмы, и много места для гнёзд, и чистые реки. Правда, лететь туда далеко.
Внизу раздались выстрелы. Потом снова и снова. Несколько пуль попали сквозь старые перекрытия и перебили крыло старому аисту.
–Видимо, ребята, вам туда и остаётся одна дорога, –обратился он к собратьям, а сидели с ним рядом ещё девять птиц, –дорога к зелёной земле; а поведёт вас туда Юнг, –моих сил уже не хватит.
Внизу раздался резкий запах горючего, и вверх повалил дым.
–Прощайте, ребята!, –обратился старый аист к своим, –а молодняк нехотя, но уже спешно начинал улетать. Всем и так всё было ясно. Последним улетал Юнг, –который на прощанье обернулся, чтобы посмотреть на старика, –но он увидел лишь дым и языки пламени. Как только Юнг вылетел, огонь охватил весь старый сельский домик, скрывая в себе и крики, и стоны, и тела пленных.
Немцы продолжали жечь дома и расстреливать мирное население. В самом разгаре стоял 1943-й год.