— Яра, тяни уже, не тяни!
— Саша, ты, как филолог, должен был бы знать, что так никто не говорит, — обречённо вздохнула я, не отрывая взгляда от белой коробки на столе распределения.
— Хорошо, зануда, — он картинно закатил глаза. — Сделай нам всем одолжение и вытащи, будь добра, этот маленький белый листочек со своим самым важным в мире назначением на практику, чтобы мы, все остальные недостойные, могли сделать то же самое.
Я рассмеялась, но смех вышел нервным и коротким. Саша говорил это не всерьёз, но я прекрасно понимала, чего ему не имётся.
Распределение — это всегда важно и волнительно. Но в этом году они ухитрились сделать его почти игрой в русскую рулетку: лотерея для всех курсов сразу. Тут толпились все — математики, филологи, лингвисты, физики, даже те странные ребята с факультета информационной безопасности. В узком коридоре было душно от голосов, запаха кофе из автомата и дешёвого дезодоранта.
Очередь ползла, как раненая улитка. И вот — мой номер.
Я стояла напротив стола уже, наверное, минут пятнадцать и не могла пошевелиться. Коробка с белыми сложенными листочками казалась чем-то живым, опасным. Чуть потянешь — и всё. Моя ленивая, относительно понятная жизнь закончится. Начнутся уроки, практика, дети, школа, дневники, родительские чаты… и конец моим утренним сериям и ночным посиделкам с книжками.
— Яра, — шепнула сзади кто-то из наших, — давай уже, ну.
— Сейчас, — сказала я, но пальцы оставались прижатыми к бокам.
Саша наклонился ко мне ближе, горячее дыхание щекотнуло ухо:
— Если ты не возьмёшь, я возьму за тебя. А тогда жаловаться будет поздно.
Я фыркнула, всё-таки сделала шаг вперёд и подняла руку над коробкой.
— Ладно, — пробормотала. — Ладно. Просто бумажка. Просто слово. Просто… моя жизнь на ближайшие полгода.
— У кого-то драматизм зашкаливает, — прокомментировал Саша.
Я закусила губу, чтобы не огрызнуться, и закрыла глаза. Так было легче. Если не видеть, как десятки людей за спиной наблюдают, не видеть коробку, не видеть руку, то всё превращается в простое движение: дотянуться, ухватить, вытащить.
Пальцы коснулись шуршащих краёв бумаги.
Внутри всё сжалось.
Я наугад ухватила один листочек, сжала его и отдёрнула руку.
— Следующий! — рявкнула тётка с кафедры, заведующая практикой. Она посмотрела на меня поверх очков. — Не задерживаемся, студентка Ярова. Стойте в стороне, не мешайте другим.
Меня буквально оттеснили от стола. Поток тел, запахи, чьи-то локти, чьи-то волосы. Я вдруг оказалась у стены, прижатая к прохладной плитке, всё ещё сжимая в ладони маленький тёплый комочек бумаги.
Слышались голоса:
— О, нифига себе, гимназия, центр города!
— Чёрт, опять этот наш район…
— Твою ж… сельская школа? Вы издеваетесь?
Кто-то радостно визжал, кто-то стонал, кто-то уже фоткал свой листочек, чтобы скинуть в чат группы. А я стояла и не могла заставить себя разжать пальцы. Ладонь вспотела, бумага чуть намокла от тепла.
— Ну что там у тебя? — Саша уже протиснулся ко мне, прижимая к груди свой сложенный листок. — Давай вскроем одновременно?
— Я… — язык будто прилип к нёбу. — Подожди.
— Трусиха, — с нежностью сказал он. — Ладно. Я тогда сам…
Он развернул свой лист и от души выругался:
— Да вы шутите…
— Что там? — спросила я, хватаясь за возможность оттянуть момент.
— Городская школа номер сто тридцать, — он сложил губы в гримасе. — На другом конце города. Час в одну сторону. С шестого до одиннадцатого класса, профильные группы. Я сдохну.
— Ну… — я попыталась найти плюсы, хотя бы один. — Это же почти престижно. Старшие классы, профиль. Зато не детский сад.
— Ты и в детском саду смогла бы устроить апокалипсис, — отозвался он. — Ладно, всё, хватит. Давай уже свою бумажку.
Я вдохнула. Раз, два, три.
Сердце билось так громко, будто его слышали все вокруг.
Медленно разжала пальцы.
Белый квадратик, чуть помятый, залип к ладони. Я стянула его большим пальцем, развернула, стараясь сначала смотреть только на буквы, не складывая их в слово.
Город: Вальмир.
Я моргнула. Ещё раз прочитала.
— Вальмир.
— Что? — переспросил Саша, заглядывая мне через плечо. — Дай посмотрю.
Я машинально отдёрнула руку.
— Подожди, — прошептала.
— Ты чего? — Он прищурился. — Деревня какая-то?
Я смотрела на слово и не могла понять, что именно меня беспокоит. Просто… пустота. Ни ассоциаций, ни картинок. Обычно хотя бы слышала название района или города: у родителей там дача, кто-то там жил, там есть ТЦ или завод. А тут — ничего.
— Не знаю такого города, — я наконец отозвалась. — Вообще.
Саша дёрнул плечами.
— Ну, мало ли. В нашей стране хрен знает сколько этих городов, посёлков и прочего. Может, это где-то за тридевять земель.
— Я же географию более-менее знаю, — упрямо сказала я. — Хотя бы слышала бы. Смотри, — я всё-таки протянула ему листик.
Он взял, пробежался взглядом, хмыкнул:
— О, «специализированная академия Вальмира номер один». Звучит почти как «Хогвартс для бедных», — вернул мне. — Ну и что? Напишешь в навигатор — найдёшь.
— А если не найду? — спросила я глупо.
Он хотел было ответить, но в этот момент из толпы буквально выстрелила Аня, моя подруга с первого курса. Щёки раскраснелись, глаза светились, светлые волосы выбились из хвоста, в руке она размахивала своим листочком победителя.
— Яяярка! — взвизгнула она и повисла у меня на шее. — Представляешь? Представляешь?! У меня столица! Школа при каком-то лицее при университете! Это же просто… это же… — она задыхалась от восторга.
— Поздравляю, — искренне сказала я и улыбнулась. — Вот кто у нас тут везучая.
— Ага, — Саша подмигнул ей. — Значит, ты у нас будешь столичная штучка.
Аня ткнула его листком:
— Ну не настолько уж. А у тебя что?
— Городская школа, старшие классы, конец света, — буркнул он. — Выживу, не маленький.