«Всё, что зрится, мнится мне,
Всё есть только сон во сне.»
— Эдгар По, «Сон во сне»
(Перевод К.Бальмонта)
Утро в Медвежьей Лощине началось с пропажи. Первой о ней узнала мисс Мэри Отт, открывавшая местную библиотеку: на массивной дубовой, выцветшей от времени, двери приклеена наспех сделанная листовка. Нарисованный портрет плохо читался, а приметы, написанные ручкой, понемногу растекались по отсыревшей от утреннего тумана бумаге. Мисс Мэри успела прочесть только:
«Пропала Норма Джинждер. Видевшим просьба сообщить на ферму!»
Мисс Мэри, наблюдательная по натуре, отметила, что листовка написана на свежей почтовой квитанции. Значит, мистер Джинджер очень спешил. Помедлив полсекунды, она сорвала листовку и, наконец, вошла в библиотеку. Воздух был спертым, с примесью яблочных колечек, принесённых миссис Дори, и запахом старых книг. Сдвинув в сторону подготовленные к Хэллоуину бумажные флажки, мисс Мэри потянулась к телефону, чья трубка уже покрылась трещинами. Она нервно грызла ногти. Дурная привычка помогала при стрессе.
— Хилл, — раздалось на том конце провода.
— Норма...
— Знаю. Приходи к Полям.
Раздались частые гудки, означавшие, что Уолтер положил трубку. Тяжелая входная дверь распахнулась. На пороге появились профессор Громмис, державший в чемодан, и шериф Лестер, державший папку. Оба уставились на мисс Мэри с телефонной трубкой в руках, та медленно опустила ее и попыталась улыбнуться.
— Не стоит, — грубо бросил шериф. — Мы по делу.
— Чем это так вкусно пахнет? — уточнил Громмис.
— Старушка Дори испекла это для детей, а теперь давайте сосредоточимся. Мисс Мэри, вы ничего странного не замечали? Вы же были близки с Нормой.
***
Старшая сестра Мэри — Китти Отт — узнала о пропаже Нормы только когда та не пришла на урок. К ней подошёл мистер Джинджер и сунул листовку, сказав, что будет рад, если все, кто знал Норму, соберутся на Полях и помогут в поисках. Но мистер Джиджер, казалось, беспокоился не совсем о пропаже Нормы. Потому что на вопрос Китти, когда она пропала, тот сбивчиво ответил:
— Кажется сегодня утром, когда должна была передать Мэри тыкву для подсвечника... — мистер Джинджер поднял поля соломенной шляпы, почесывая лоб. — Или... Э-э-э... Вчера вечером... Или...
Как мог отец не знать, когда именно пропала дочь? Китти постояла еще немного, глядя в след уходящему, по узкому школьному коридору, мистеру Джинджеру.
— Эта странная девчонка, — зашептались дети за спиной, — вечно болтала что-то про Пустоту под Лощиной. Она сумасшедшая.
— Все Джинджеры сумасшедшие. Папа сказал, под их фермой просто старые катакомбы, а эта идиотка Норма решила, что там есть Пустота и она с ней говорит.
— А ну-ка сейчас же прекратите, — строго сказала Китти и дети замолкли.
Но испугались они далеко не её, а шерифа Лестера, появившегося, словно из неоткуда, у неё за спиной. Он отпугивал людей своим недовольным взглядом, а уж детей и подавно.
— О, ты в курсе, — сказал он, глядя на листовку. — Тогда все проще. За мной.
Он шёл, поднимая гирлянды и флажки, чтобы не зацепиться. Китти остановилась у шкафчика Нормы, разрисованного маркерами и помадой.
— Кошмар. — Кэтти сжала в ручки сумки.
— Совсем нет. — Пожал он плечами. — Я думал ты привыкла. Дети именно такие.
В его стареньком пикапе пахло сигаретами и алкоголем, на торпедо осталась чья-то заколка. В другой день Китти бы закрыла на это глаза, но сегодня… Лестер включил радио, и они поехали к Полям. В эфире звучала реклама Хэллоуинской Ярмарки, но голос прервала помеха. Лестер достал из кармана пачку сигарет и закурил.
— Скажи, Норма делилась с тобой чем-то, что могло показаться странным?
— Она ребенок, Алекс, — Китти отмахивались от дыма, — и, как все дети, Норма любит что-то да придумать. Например... — она взглянула на дорогу. — Господи!
Лестер вдавил педаль тормоза. Лязг разнёсся по всей округе, заставляя прохожих обернуться.
— Тебе жить надоело? — высунулся он из окна.
— Кошелек или жизнь, шериф.
Это их местная разносчица молока. Она, как выражаются, любила странности, и сама была таковой. Лестер дал ей пару центов, но разносчица молока ещё долго смотрела им вслед. Дверь и окна забегаловки “Мёд и Корица” были облеплены листовками с изображением Нормы, а почтальон, так любезничавший с портнихой, совсем не заметил, как в одно утро на первой полосе оказалась девчонка с тыквенной фермы.
— Как ты считаешь, Алекс, Норма сама пропала или ей кто-то помог? — отвела Китти взгляд от окна и посмотрела прямо на Лестера.
— У тебя подозрения на Джинждера? Он слишком глуп, чтобы провернуть такое. Да и зачем? Норма для него дополнительные руки.
— Ты прав и всё же...
— Джинджер не виноват и точка.
— Я не про него, — она потянулась к лежащей на торпедо заколке, — а про тебя.